唐朝天寶十四年的冬天，冷得格外刺骨。
常山郡的城牆上，顏杲卿望著遠處升起的狼煙，手指在冰冷的青磚上輕輕敲擊。身邊的長史袁履謙搓著手，呼出的白氣在寒風中瞬間消散。“太守，李欽湊的人頭已經送到長安了。”
顏杲卿沒有回頭，隻是淡淡地說：“履謙，你覺得咱們能守多久？”
這個問題，誰也不敢回答。
一、常山的雪與血
安祿山造反的消息傳來時，顏杲卿正在書房練字。他寫的是一筆極為工整的顏體——不錯，他與那位寫下《祭侄文稿》的顏真卿，正是同宗兄弟。筆鋒轉折間，自有一股筋骨。
“太守！”袁履謙衝進來時，墨汁濺在了宣紙上，“範陽反了！”
顏杲卿的手穩如泰山，寫完最後一豎，才緩緩擱筆。《心經》有言：“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖。”可真正事到臨頭，有幾人能做到心中無礙？
他召集部下，說的第一句話是：“我祖上顏之推先生在《顏氏家訓》裡寫過，夫生不可不惜，不可苟惜。今日之事，諸位各憑本心，願走願留，顏某絕不勉強。”
結果無一人離開。
他們設計擒殺安祿山部將李欽湊那夜，常山下起了那年第一場雪。顏杲卿站在城頭，看雪花紛紛揚揚，忽然想起《金剛經》裡的句子：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”這大唐盛世，這滔天權勢，不也如這雪花一般，看著壯美，觸手即化麼？
二、城破時的茶香
史思明的大軍比預想中來得快。
常山被圍的第七天，糧草已儘。顏杲卿巡視城防時，看見守城的士卒在分食最後半塊餅——五六個人，一人掰一小口。
“把我的馬殺了。”他說。
袁履謙驚道：“太守！那是您最愛的……”
“馬肉能多撐三日。”顏杲卿轉身看向城外黑壓壓的叛軍，“三日，也許會有援軍。”
其實他們都明白，不會有什麼援軍了。長安自身難保，玄宗皇帝早已西逃入蜀。這座孤城，早被遺忘在曆史的角落。
城破那日，顏杲卿出奇的平靜。他換上一身乾淨的官服，將頭發梳理整齊，甚至還泡了一壺茶——茶葉是去年春天存的，已經有些陳了，但熱水衝下去，依然有香氣飄起來。
《壇經》裡慧能大師說：“菩提自性，本來清淨。”這“清淨”二字，不是在太平盛世裡修來的，恰是在刀劍加頸時顯現的。顏杲卿抿了口茶，對推門而入的叛軍士兵笑了笑：“帶路吧。”
三、洛陽獄中的“癡人”
安祿山在洛陽稱帝後，脾氣越發暴躁。他看著被押上殿的顏杲卿，肥碩的臉上擠出一絲譏笑：“顏太守，彆來無恙？”
“托陛下的福，”顏杲卿特意加重了“陛下”二字，語氣裡的諷刺滿得快要溢出來，“還沒死。”
安祿山臉色一沉：“你若降我，宰相之位虛席以待。”
顏杲卿忽然哈哈大笑，笑得眼淚都出來了。滿朝偽官麵麵相覷，不知這階下囚發的什麼瘋。
“安祿山啊安祿山，”他擦擦眼角，“你讀過佛經麼？”
這問題問得突兀，連安祿山都愣了愣。
“《金剛經》有雲：‘若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來。’”顏杲卿環視著這偽朝廷的金碧輝煌，“你以為坐上龍椅、穿上黃袍就是皇帝了？你這滿朝文武，哪個心裡不在罵你沐猴而冠？”