顧清如和郭慶儀正在後院清洗煮粥和湯藥的大鍋時，衛生室的門卻被突然推開，陳誌遠帶著幾名防疫衛生員大步走入，臉色凝重。
關上門後，他摘下口罩，聲音低啞：“老王剛剛……走了。”
六名首批發熱者中，年紀最大的老王，五十八歲，有慢性支氣管炎病史。
他從昨夜就開始高燒不退，呼吸急促，但因缺乏氧氣設備，今早體溫驟降，陷入昏迷，剛剛便停止了呼吸。
藥……沒有給他用。
因為希望不大。
屋內瞬間一片死寂。
爐火劈啪一聲輕響，像一根繃斷的弦。
即使大家做好準備，還是沒辦法麵對殘忍的現實。
老王，那個笑起來露出豁牙的老實人？
顧清如記得這個人，
他病的重，吃了土黴素嘔吐的厲害也從不抱怨。
還對她說，“我扛得住，哪還要你們這些女娃子親自醫治？”
她的胸口像被一塊冰壓住，呼吸滯塞。
郭慶儀這是第一次經曆醫患死亡的例子，她也有些驚慌失措。
李三才正在整理病人記錄本，聽見這話，手猛地一頓。
他緩緩合上本子，低著頭，也沒說話。
走了……這才第三天啊。
而其他防疫隊的衛生員，見多了類似的情況，則要穩定很多。
夏時靖原本在桌前寫著廣播稿，他動作頓住，
死了一個人……意味著他剛才寫的“疫情可控”四個字，瞬間變得蒼白可笑。
而之後，他們還要麵對更多的死亡。
他們不是在遏製疫情，而是在賽跑——
一場注定有人要落下的賽跑。
之後，陳誌遠向李副場長緊急彙報，並按程序安排了遺體處理，用白布包裹，由兩名穿防護衣的工作人員隱秘送往場外臨時掩埋點。
可消息還是漏了出去。
不過一炷香的功夫，整個農場又一次炸開了鍋。
陰影處，孫大奎和一群人竊竊私語，
“看見了嗎？！第一批六個人中，已經死了一個！他們不是防疫，是送命！‘隔離觀察’就是‘等死名單’！明天就輪到我們！”
這話一經傳開，人群都騷動起來。
恐懼本就潛伏在每個人心底，寒冷、潮濕、謠言、死亡的氣息，如今終於找到了出口。
原本隻是擔憂的犯人們，此刻眼中滿是驚懼與憤怒。
曾接受過草墊、對顧清如抱有感激的人，也被裹挾進這股情緒洪流中。
有人悄悄朝衛生室外扔石子，砸在窗戶上發出“砰砰”的響聲。
“他們把人關起來。”
“他們明明有藥，有抗生素都藏著不給用！”
“我聽說，死了的人半夜就被拖去後山埋了，連名字都不記！”
原本對防疫措施持觀望態度的犯人，此刻徹底倒向孫大奎。