2025年8月15日，溫陵
葉萱獨自坐在空蕩的花園裡，外婆年紀大已經先睡了，院子外是溫陵不夜的燈火。她剛過完三十五歲生日，沒有祝福，沒有禮物。她自己切斷了與大多數人的聯係，選擇回到了童年待過的地方。
手機屏幕亮著，播放著陳奕迅的《十年》。她嘴角扯出一絲苦笑，十年，二十年，她已經記不清與陳野糾纏了多少年。從最初的幸福滿溢、海誓山盟，到後來的形單影隻，她像一隻孤獨的鬼魂，遊蕩在陳野生活圈的邊緣。
深夜裡，她常覺得自己可笑。有什麼放不下的呢？十幾年的心酸與痛苦，從當年的甜蜜到如今的蕭索，原來都是自我折磨。她用幾年時間愛他，陪伴他，又用更多年的時間糾纏他。卻不知道還需要多少年才能徹底擺脫他。
也許我不是在等你再喜歡我，我在等我不喜歡你。她望著窗外，眼神空洞。
她打開日記本，寫下最後一段話：時間總是太過瑣碎，你想怎麼過，就怎麼過。小米說我的少女心丟了，我也想知道怎麼找啊。如果哪天我的咖啡店真能開起來了，說明我家老葉願意給我把卡解凍了，我就不用四處浪蕩了。
筆尖停頓了一下，又補充道：太多想說的話藏在眼裡，草稿箱裡，還有夢裡。可惜，再也不會說出口了。
合上日記本，葉萱走到窗前，看著下方流動的車燈。這座城市太大，太喧囂，卻讓她感到前所未有的孤獨。
她的指尖在手機屏幕上滑動，最終停留在陳野的號碼上。她已經很久沒有主動撥過這個號碼了，久到幾乎要忘記它的存在。
她按下撥號鍵，聽著電話那頭的鈴聲，一聲，兩聲，三聲……沒有人接聽。最終轉到了語音信箱。
嘿，是我。她停頓了一下，不知該說什麼，隻是……想聽聽你的聲音。沒關係，不重要了。
掛斷電話後，葉萱拿起車鑰匙，決定出門去找他。夜色深沉，她的心卻比夜色更加沉重。
我還沒來得及勸阻，她已經拿起車鑰匙走向門口。那一刻，我看著她決絕的背影，突然有種不祥的預感。
1995年秋。
五歲的葉萱在自家小院的秋千上玩耍時，被一塊帶著怪味的手帕捂住了口鼻。醒來時，她已置身於一間散發著黴味的陌生屋子裡，周圍是幾個低聲哭泣或眼神呆滯的孩子。人販子押著他們在黑夜中行走，一個男孩的逃跑引發了騷亂。在混亂中，葉萱記住了外婆的話，沒有盲目奔逃，而是鑽進了路旁的灌木叢深處，死死捂住嘴巴，聽著外麵其他孩子被抓回的哭喊與擊打聲。
在極度的恐懼中捱到天亮，她爬出藏身之處，又渴又餓，茫然走在陌生的山林裡。直到找到一條小溪，她才像抓住救命稻草般撲過去喝水。就在這時，六歲的陳野像隻野猴子般出現，叉著腰問她：喂，你是誰家小孩？怎麼一個人在這裡？
葉萱抬起滿是淚痕的小臉，看著這個臟兮兮卻眼神清亮的男孩。陳野有些慌張地撓頭，放柔聲音：彆哭彆哭，你不要怕，有我在的地方保你安全。他向她伸出手，走，我帶你回家，我知道路。
就這樣，小葉萱跟著他深一腳淺一腳地下山，來到了陳野家的石條屋。那句有我在的地方保你安全，成了葉萱往後歲月裡最深刻的記憶。
這一呆就是十天，葉萱在陳野家簡陋卻溫暖的石條屋裡，驚魂甫定的小小心靈第一次感受到了的安全感。當父親帶著警察終於找來時，小葉萱緊緊抓著陳野的衣角，死活不肯鬆手。
父親說了外婆急火攻心昏迷入院的事情，葉萱才一步三回頭，大眼睛裡蓄滿淚水，盯著門口蔫頭耷腦的陳野。童年父親的缺席和未曾見過的母親，讓她小小的心中第一次浮現出對父母的怨恨。
2000年。
小學五年級時，葉萱第一次離家出走了。那天是臘月二十四，家家戶戶都在準備年貨，她卻一個人偷偷跑到了陳野家。
當葉茂華第二天追來時，大包小包的禮品堆滿了陳野家的堂屋。這位平日裡威嚴的上海地產商，態度好得讓葉萱覺得陌生，幾乎是低聲下氣地哄著葉萱回家。
葉茂華的出現並沒有改變什麼，葉萱出走成了父女關係徹底破裂的開始。葉茂華忙於生意，很少回家，而葉萱則越來越依賴陳野，將他當作生命中唯一的光。
2005年。
十五歲的葉萱高一剛開學，便做出了一個讓所有人大跌眼鏡的決定——她要轉學到陳野所在的縣城中學。
葉茂華送她報到時，眼神裡是滿滿的無奈和縱容。他看著女兒倔強的側臉，最終隻是輕輕歎了口氣：萱萱，住校很辛苦的，要是受不了就回家，爸爸隨時來接你。
葉萱抿著嘴不說話，但目光始終追隨著操場另一端那個熟悉的身影。她知道陳野在這裡，這就夠了。
2007年。
高三那年，葉萱受不了越來越多的人嫉妒她故意孤立霸淩她，十七歲的葉萱將頭發染成了銀白色。童年的不幸讓她越發偏激，她不知道他們生下她卻不照顧她，何必要把她生下來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那天葉茂華打電話和她說話，葉萱聽到那個一直和父親曖昧的女人講話聲音，父女大吵了一架。
那天晚上，葉萱背對著陳野坐在床邊，穿著白色吊帶背心，寬大的襯衫搭在一邊。
當陳野的手剛碰到她單薄的肩膀，就被猛地甩開。你彆碰我，你煩死了，少女的聲音帶著怨氣和委屈，什麼都不懂就一直在勸，你根本不明白我的感受。
就在陳野以為會僵持下去時，葉萱卻毫無預兆地轉身，撲進他懷裡，緊緊抱住他的腰，把臉埋在他胸口。然後抬起頭，帶著淚痕的臉龐在昏暗燈光下顯得脆弱又倔強，踮起腳尖，輕輕在他嘴唇上啄了一下。
笨死了，她小聲嘟囔，然後再次把頭埋進他懷裡，唱首歌給我聽吧，難聽點也沒關係。
陳野抱著這個渾身是刺卻又脆弱得像玻璃的少女，用五音不全的嗓子哼著不成調的歌謠。少女在他難聽的歌聲裡漸漸放鬆，最終沉沉睡去。
2008年。
十八歲剛上大學的葉萱，非要和陳野同居。她在學校附近租了一個小房子，把自己的東西都搬了進去，然後告訴陳野：你要是不來住，我就一個人住這裡。
葉茂華找上門時，陳野剛好兼職回來。兩人在出租屋裡談話，卻沒發現葉萱也站在了門外。最終陳野還是搬去和葉萱同居了。
大二的葉萱抑鬱症狀明顯加深。她開始逃課，整天待在出租屋裡不出門，有時候連床都不起。陳野課業繁重，還要兼職賺錢，壓力很大，但還是要抽出時間照顧她。