我盯著客廳牆上那個嶄新的電子鐘，感覺自己的血壓正跟著秒針一跳一跳的。這玩意兒是兒子昨天剛裝的，不僅能報時，還能監測室內溫濕度，最離譜的是——它連我每天在客廳溜達了多少步都記得一清二楚！
“老爺子，該吃藥了。”張阿姨端著水杯走過來，看見我對著電子鐘運氣，忍不住笑，“您又跟這鐘較勁呢？”
我接過水杯，把那一把藥丸吞下去，苦得直咧嘴：“你說小明是不是有毛病？裝這麼個玩意兒監視他老爹，我走幾步路它都要管！”
張阿姨一邊收拾一邊說：“小陸總那是關心您。王醫生說了，術後康複期每天要保證適量運動...”
“我知道我知道，”我擺擺手，“可這也太‘適量’了！昨天我就多走了兩百步，那破鐘就滴滴滴響，說什麼‘今日運動量已達標，請適當休息’——我這是坐牢呢還是養病呢？”
正說著，電子鐘很應景地“滴滴”響了兩聲，液晶屏上跳出個字條：“上午十點，請進行康複訓練。”
我氣得想拿拖鞋砸它，但轉念一想，這玩意兒好幾千呢，砸了還得自己掏錢買新的。最後隻能認命地走到客廳中央，開始做那套該死的康複操。
做到第三個動作——雙手上舉，慢慢側彎——我忽然想起三十年前公司開張那天，我也是這麼站在空蕩蕩的辦公室裡，舉手宣誓要乾出一番事業。那時候舉的是雄心壯誌，現在舉的是老胳膊老腿，真是歲月不饒人。
康複操做到一半，門鈴響了。老王提著個鳥籠子站在門口，一看見我就樂了：“老陸，你這動作挺標準啊，趕上公園裡那幫老太太了！”
我趕緊放下胳膊，故作鎮定：“你來乾嘛？”
“還能乾嘛？陪你解悶唄。”老王把鳥籠子放在茶幾上，裡麵是隻畫眉，正歪著頭看我，“你看，我新買的，會唱十八種調兒！”
我湊過去看，那鳥突然“嘎”一嗓子，嚇我一跳。老王得意洋洋：“怎麼樣？比你家那個電子鐘強吧？這玩意兒可是活的！”
張阿姨端茶過來，看見鳥籠子直皺眉：“王先生，我們老爺子心臟不好，不能受驚嚇...”
“沒事沒事，”我擺擺手，“我這心臟現在比不鏽鋼還結實。”
話是這麼說，但接下來的一個小時，我被那隻畫眉吵得腦仁疼。那鳥好像特彆興奮，一個勁兒地叫，調兒倒是挺多，但沒一個在調上。老王還美滋滋地跟著哼，哼得比鳥叫還難聽。
好不容易把老王送走，我癱在沙發上，感覺比做完康複操還累。小雅買菜回來，看見鳥籠子愣了一下：“這誰的鳥？”
“老王的，”我有氣無力地說，“說是送來給我解悶，我看他是想把我送走。”
小雅笑了，把鳥籠子拿到陽台上：“你也彆嫌人家，老王是真心對你好。聽說你要做手術，他急得一夜沒睡，第二天就去廟裡給你求平安符。”
我心裡一暖，但嘴上還硬：“他那平安符管用嗎？我手術前怎麼沒見著？”
“你昏迷那會兒，他一直揣在兜裡呢。”小雅坐到我身邊，輕聲說，“老陸啊，你這輩子值了。有家人疼，有朋友惦記，還有什麼不知足的？”
我看著小雅眼角細細的皺紋，突然有點恍惚。重生前我活到三十五歲，連個真心朋友都沒交下。現在六十五了，倒是有了一幫能掏心窩子的人。
下午孫子被兒媳婦送來，小家夥一進門就撲過來：“爺爺！我今天在幼兒園得小紅花了！”
我抱起他——現在能抱動了，但不敢抱太久——親了親他的小臉蛋：“真棒！為什麼得小紅花啊？”
“因為我幫老師擦桌子了！”孫子得意地說，“老師說了，要樂於助人！”
我心裡一動，突然想到個主意。
等兒媳婦走了，我把孫子拉到跟前：“安安，爺爺教你個更好玩的幫助人的方法，要不要學？”
小家夥眼睛一亮：“要！”
我拿出平板電腦，打開公司那個康複app：“你看，這個軟件是幫助像爺爺這樣的老人恢複健康的。但是有些爺爺奶奶不會用，咱們能不能想個辦法幫幫他們？”
孫子認真地看著屏幕，小眉頭皺得緊緊的。過了好一會兒，他突然說：“爺爺，我們可以畫說明書！”
“說明書？”
“對呀！”孫子跑到書桌前，拿出紙筆，“就像我的拚圖玩具，都有說明書，一看就會！”
我眼睛一亮。對啊，公司那幫技術宅寫的使用指南，跟天書似的，連我都看不明白。要是讓孫子畫成兒童畫...
說乾就乾。接下來的一個星期，我和孫子成了“合作夥伴”。他畫圖，我配文字。我們把複雜的操作流程，簡化成一步步的圖畫：第一步，點這個按鈕；第二步，勾那個選項；第三步...
畫到“如何測量心率”這一節時，孫子突然問：“爺爺，為什麼要知道心跳快不快？”
我想了想說：“因為心跳就像汽車的發動機，太快了容易壞，太慢了跑不動。咱們得時刻檢查，保證它在正常工作。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
孫子似懂非懂地點點頭，在畫上加了輛小汽車，心臟位置畫了個發動機。我看著那幅畫，突然覺得，這可能比公司花大價錢做的宣傳冊還有用。
圖冊畫完，我讓兒子來取。他翻了幾頁，驚訝地說：“爸，這是您畫的？”
“主力是你兒子，”我得意地指指孫子，“我隻是個助手。”
兒子看著那些稚拙卻清晰的圖畫，若有所思：“其實...這種思路我們可以借鑒。我們的產品說明太專業了，普通用戶根本看不懂。”
“何止看不懂，”我哼了一聲，“我看了都想睡覺。”
第二天，兒子帶著市場部的人來了。我把圖冊給他們看，那幫年輕人眼睛都直了。一個戴眼鏡的小姑娘激動地說：“陸老，這個創意太好了！我們可以做一套兒童畫風格的使用指南，針對老年用戶！”
另一個小夥子補充：“不止是紙質版，還可以做成動畫，放在app裡...”
看著他們熱烈討論，我突然有種久違的成就感。退休怎麼了？生病怎麼了？隻要腦子還能轉，照樣能發光發熱。
但考驗很快就來了。
公司要舉辦一個“銀發科技”體驗日活動，邀請一批老年人來試用新產品。兒子想讓我去當嘉賓，給大夥講講使用心得。
小雅第一個反對：“不行！你這才康複幾個月，不能累著！”
兒子也猶豫：“爸，要不就算了，我找彆人...”
“找什麼彆人？”我瞪他一眼，“這產品我最熟，我不講誰講？”