我盯著電腦屏幕上那個不斷閃爍的光標，感覺自己的腦子跟這光標一樣——明明滅滅，就是憋不出一個字來。兒子上周末說的那句“爸，您該寫本回憶錄了”像魔咒似的在我腦子裡轉了一星期，轉得我頭昏腦漲。
“老爺子，喝點參茶。”張阿姨端著茶杯進來，看見我對著空白的文檔發呆，忍不住笑，“您這是...準備創作驚世巨著？”
我歎了口氣：“驚世沒有，巨著更談不上。小明那小子非讓我寫什麼回憶錄，說是什麼‘傳承企業精神’，我看他就是想給他爹找點事乾，省得我整天琢磨怎麼折騰他們公司。”
張阿姨把茶放在桌上：“要我說啊，寫寫也好。您這一輩子，多精彩啊！”
精彩？我盯著茶杯裡沉沉浮浮的參片，心想：精彩是精彩，可怎麼下筆呢？從哪兒開始寫？寫我重生前那個窩囊樣？寫我重生後怎麼從一條鹹魚翻身？還是寫我怎麼把公司做大，然後又怎麼交給兒子？
關鍵是——有些事能寫嗎？比如我重生這件事，寫出來誰信啊？人家不當我老年癡呆才怪！
正發愁呢，門鈴響了。老王拎著個破舊的筆記本站在門口，一臉神秘：“老陸，給你看個好東西！”
我讓他進屋，他小心翼翼地把筆記本放在茶幾上，翻開。裡麵密密麻麻寫滿了字，字跡工整得不像他這個大老粗能寫出來的。
“這是什麼？”我問。
“我寫的回憶錄啊！”老王得意地說，“從光屁股滿街跑寫到退休，整整六十年！”
我震驚了：“你？寫回憶錄？”
“怎麼了？瞧不起人啊？”老王瞪我，“我雖然沒你有文化，但經曆可不比你少！你看這段，寫我當年下鄉插隊，晚上偷老鄉的雞...”
我趕緊打斷他：“行行行，你厲害。可你寫這玩意兒給誰看？”
“給我孫子看啊！”老王理直氣壯，“讓他知道他爺爺不是天生就這麼胖，當年也是條精壯漢子！再說了，人活一輩子，總得留下點什麼吧？”
老王走後，我盯著那個筆記本看了很久。他說得對，人活一輩子，總得留下點什麼。可我該留下什麼呢？
晚上兒子一家來吃飯，我又提起這事。兒媳婦眼睛一亮：“爸，您要真寫回憶錄，我可以幫您整理！我在大學就是學中文的！”
孫子也來湊熱鬨：“爺爺，我給你畫插圖！”
兒子更直接：“爸，您就寫吧。不光是為了傳承，也是為了總結。您這大半輩子的經驗教訓，對很多人都有啟發。”
我看看這個，看看那個，最後歎了口氣：“寫就寫吧。不過咱們約法三章——第一，我想怎麼寫就怎麼寫，你們不能乾涉；第二，有些事我不能寫，你們也彆問；第三...”
“第三是什麼？”兒子問。
“第三，”我瞪他一眼，“我寫累了得隨時休息，你們不能催稿！”
全家人都笑了。孫子趴在我腿上，仰著小臉問：“爺爺，你要寫什麼故事啊？”
我摸摸他的頭：“寫一條鹹魚怎麼翻身的故事。”
真正動筆，才發現比想象中難多了。第一天，我在電腦前坐了三小時，就打出兩行字：“我叫陸沉，今年六十五歲。如果人生可以重來...”然後光標就在那兒閃啊閃，閃得我心煩意亂。
寫“如果人生可以重來”？不妥。人家該問：你怎麼知道人生可以重來？你重來過？
刪掉。重寫：“我的一生，就像一條鹹魚...”更不妥。哪有人這麼形容自己的？
又刪掉。
張阿姨中午進來叫我吃飯，看見我還對著那兩行字發呆，搖搖頭：“老爺子，寫東西不是這麼寫的。您得先想好，要講什麼故事。”
“故事...”我喃喃自語，“我有什麼故事？”
“多了去了！”張阿姨一邊擺碗筷一邊說，“您就寫寫怎麼白手起家，怎麼把公司做大，怎麼教育孩子...對了，一定要寫寫您生病那段，多感人啊！”
我眼睛一亮。對啊，不一定非要按時間順序寫。可以寫幾個關鍵節點，寫幾個重要的人，寫幾件難忘的事...
下午我重新開始。這次不糾結開頭了，直接寫我記憶最深刻的一件事——公司第一次接到大訂單那晚。我記得特彆清楚，那晚下著大雨，我和王明陽在辦公室裡核對合同到半夜，最後倆人累得直接趴在桌上睡著了。醒來時天都亮了，雨也停了，陽光照進來，把桌上的合同照得發亮...
寫著寫著，我發現自己嘴角帶著笑。那些以為早已遺忘的細節，一個個浮現出來：王明陽那件洗得發白的襯衫，桌上那杯涼透的咖啡，窗外漸漸亮起的天光...
一口氣寫了三千字，等我停下來時，才發現天都快黑了。手指因為長時間打字有點僵硬，但心裡特彆暢快。
兒子晚上來看我，我給他看寫的段落。他認真看完，沉默了一會兒，說：“爸，我從來不知道這些。”
“你那時候還小呢，”我說，“而且我也沒跟你講過。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“您應該多講講，”兒子輕聲說，“我以前總覺得您創業很順利，沒想到也這麼難。”
我笑了：“哪有順利的事？你看到的都是成功後的光鮮，看不到背後的狼狽。”
從那以後，寫回憶錄成了我每天最重要的事。我買了支錄音筆，有時候想到什麼就錄下來，晚上再整理。有時候散步時突然想起什麼，趕緊讓張阿姨記下來——她成了我的臨時秘書。
但問題很快就來了。寫到公司發展中期，不可避免地要寫到一些人和事。有些人還在，有些事還牽扯到現在的商業關係...
比如寫到我怎麼應對競爭對手的惡意收購，就不得不提到趙德漢。可趙德漢現在跟我們還有合作，寫得太直白會不會影響關係？
再比如寫到公司上市前的股權糾紛，牽扯到好幾個現在的股東。雖然事情過去了，但傷疤揭開了總歸不好看。
我猶豫了。打電話問兒子，他想了想說：“爸，您就如實寫。曆史就是曆史，掩飾反而顯得心虛。再說了，那些事圈內人都知道，您不寫彆人也知道。”
話是這麼說，可下筆時我還是斟酌了又斟酌。最後決定采用“春秋筆法”——事情寫清楚，但不點名道姓，評價也儘量客觀。
寫著寫著，我發現回憶錄不隻是記錄過去，更是在重新審視自己。有些當年覺得理所當然的決定，現在回頭看未必正確；有些當年耿耿於懷的失敗，現在看反而是轉折點。
最讓我感慨的是寫到家庭部分。寫我怎麼從小雅戀愛到結婚，怎麼寫兒子女兒出生、成長，怎麼寫我帶孫子...這些章節寫得最順暢，幾乎是一氣嗬成。
因為這些都是最真實的感情，不需要修飾，不需要斟酌，心裡怎麼想，筆下就怎麼寫。