我盯著書房保險櫃裡那個褪了色的鐵皮盒子，感覺自己的呼吸都輕了幾分。這盒子跟了我快四十年，從出租屋帶到第一間辦公室，從公司初創帶到上市，又從公司帶回家裡。鐵皮早就鏽跡斑斑，鎖扣也壞了，用根紅繩子勉強捆著。裡麵裝的東西，說出來可能沒人信——都不是什麼值錢玩意兒。
“爺爺，這個破盒子你乾嘛還留著？”孫子小雨不知什麼時候溜進書房，趴在書桌邊好奇地張望。
我小心地把盒子捧出來：“破盒子？這可是爺爺的寶貝。”
“裡麵有什麼？金銀財寶嗎？”小家夥眼睛亮了。
“比金銀財寶還貴重。”我解開紅繩子，掀開盒蓋。
小雨湊過來看，隨即失望地“啊”了一聲：“就這些啊？”
盒子裡確實寒酸：幾張泛黃的老照片，一本邊角磨爛的筆記本，幾枚早就停用的舊版硬幣，還有...一個塑料小人。那是我創業第一年，公司發不出工資，我用最後一點錢給員工們買的“安慰獎”——每人一個卡通鑰匙扣。這個小人是我自己的，一直留著。
“爺爺，這個小人好醜。”小雨戳了戳那個塑料小人。
“醜是醜，可它有故事。”我拿起小人，慢慢擦去上麵的灰塵，“那年爺爺的公司差點倒閉，這個小人陪著爺爺熬過來了。”
小雨似懂非懂，但還是認真聽著。我把盒子裡每樣東西都拿出來，一樣樣講給他聽：這張照片是公司第一個辦公室，隻有二十平米；這本筆記本記著第一次見投資人的對話，我緊張得手心全是汗；這些硬幣是公司接到第一筆訂單時，我特意去銀行換的嶄新硬幣，說要留作紀念...
講著講著，我自己都有些恍惚。那些以為早就遺忘的細節，隨著這些舊物件重新鮮活起來。小雨托著腮幫子聽，突然問：“爺爺，你為什麼要把這些留下來？”
我想了想：“因為這些都是爺爺來時的路。人不能忘了自己從哪來，才能知道要往哪去。”
這話對六歲的孩子來說可能太深奧了。但小雨很認真地點點頭：“就像我畫畫，老師說要留著第一幅畫，以後才能看出進步！”
我笑了：“對，就是這個道理。”
正說著，兒子小明進來了，看見桌上的鐵皮盒子，愣了一下：“爸，您怎麼把這老古董翻出來了？”
“給你兒子講講過去的事。”我把筆記本遞給他，“你看看這個，當年你媽生你那天，我還在見客戶。接到醫院電話，筆記本上這行字都寫飛了。”
小明接過筆記本，翻到那一頁。泛黃的紙頁上，一行字確實歪歪扭扭：“下午三點，客戶王總。四點十分，醫院來電話，生了，兒子，六斤八兩。”旁邊還有個小人笑臉，畫得歪七扭八。
“我都不知道您還記這個...”小明聲音有點啞。
“你不知道的事多著呢。”我又從盒底抽出一張紙，“這是你小學三年級的成績單，數學考了六十分，不敢拿回家，躲在小區花園哭。我找到你，說‘沒事，爸爸小時候還考過不及格呢’。其實我騙你的，我數學從來沒不及格過。”
小明接過成績單，看著上麵稚嫩的簽名，眼眶有點紅。小雨在旁邊嚷嚷：“爸爸小時候也考不好啊！那我考不好也沒關係！”
我們仨都笑了。笑聲中，我突然意識到，這個鐵皮盒子裝的不隻是我的記憶，是我們這個家的記憶。
那天晚上，我失眠了。躺在床上翻來覆去，腦子裡全是那個鐵皮盒子。重生前我沒留下什麼，死了就死了，像陣風刮過，什麼都沒留下。重生後我拚命賺錢，以為給家人留房子留存款就是最好的遺產。可現在我突然覺得，那些有形的東西，遠不如這個破鐵皮盒子裡的記憶珍貴。
第二天，我把“老家夥導師團”的成員叫到家裡，說了我的想法。老王聽完，一拍大腿：“老陸，你說得太對了！我家裡也有個破箱子，裝著我當年在廠裡得的獎狀、勞模證書...我兒子總說要扔，說占地方。可那些東西，扔了就真沒了！”
老周推推眼鏡：“我倒是留了些不一樣的東西——賬本。從參加工作第一個月的工資條，到退休前最後一筆獎金，全留著。有時候翻翻，能看到國家經濟發展，也能看到自己這一輩子...”
老李最有意思：“我留的都是車票。第一次出差的車票，第一次帶老婆旅遊的車票，兒子上大學送他的車票...厚厚一遝，我老伴總說我收破爛。”
大家你一言我一語，越說越興奮。最後老王提議：“要不，咱們搞個‘傳家寶展覽’？不展覽金銀財寶，就展覽這些有故事的老物件？”
我覺得這個主意好。說乾就乾，我們分頭準備。我負責聯絡場地——就借用小區活動室；老王負責宣傳——他那大嗓門，半天就能讓全小區知道；老周心思細，負責整理展品、寫標簽；老李認識人多，負責邀請觀眾。
消息傳出去，響應的人比想象中還多。不止我們這些老頭老太太，連年輕人都感興趣。小李團隊那幾個年輕人聽說後，主動要來幫忙布展，還說要用他們的技術，給每件展品做二維碼，掃一掃就能聽物件主人的講述錄音。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
展覽定在周末。周五晚上，活動室燈火通明，我們一群老家夥忙得團團轉。展品陸續送來，五花八門，什麼都有：
老王帶來他當車間主任時用過的安全帽，上麵還有道劃痕——“這是有一次設備故障，我衝上去關閘，掉下來的零件劃的。要是再偏一點，腦袋就開瓢了。”
老周帶來他工作四十年的算盤，珠子都磨亮了——“現在都用計算器了，可我還是覺得算盤順手。這上麵每一個珠子，都撥過國家建設的賬。”