康羅伊站在曼徹斯特紡織廠的舊倉庫裡，頭頂的煤氣燈在鐵架上搖晃，投下晃動的光斑。
下方聚集著來自伯明翰、利物浦、格拉斯哥的鐵路工會代表，共三百餘人，此刻正分成四個方陣，各自哼唱著不同的旋律片段。
他的大衣搭在臂彎，手指無意識地摩挲著懷表表蓋——那內側的字跡是母親在他十八歲時刻下的“慎思，篤行”。
“第三聲部低了半度。”亨利的聲音從他身側傳來，技術總監抱著差分機終端，鏡片後的眼睛緊盯著頻譜儀跳動的綠點，“他們習慣了蒸汽錘的節奏，需要更頻繁的節拍提示。”
康羅伊點頭，目光掃過人群。
穿粗布工裝的司爐工、係藍圍裙的調度員、戴護目鏡的機修工，他們的喉結隨著哼唱起伏，掌心因常年握扳手而粗糙的手指輕敲著大腿打拍子。
這是他特意挑選的群體——他們的手曾轉動過時代的齒輪，此刻要讓他們的聲音成為新的齒輪。
“再試一次。”他提高聲音，沒有用擴音器。
人群應聲停下，抬頭看他。
他注意到最前排那個缺了半顆門牙的年輕司爐工正衝他笑，露出被煤煙熏黃的牙齒。
“這次，”他說，“想象你們不是在唱歌，是在和隔壁車廂的工友喊話。你說今天的煤火旺，他說明天的汽笛要擦油——就這麼自然。”
哄笑中，四個聲部再度響起。
這一次，頻譜儀的綠線不再各自遊移，而是開始若有若無地纏繞。
康羅伊屏住呼吸，後頸的胎記微微發燙——那是母親咒語生效時的征兆。
當第四聲部的尾音揚起，他突然看見空氣中有細碎的金光閃爍，像撒了一把碾碎的金箔，轉瞬即逝。
“看到了？”他轉頭問亨利。
技術總監的鏡片蒙上一層白霧，正拚命擦拭終端屏幕：“頻率共振值達到了73！比上次測試高了12個點！”
康羅伊摸出懷表，秒針正指向九點十七分——和埃默裡約定的情報接收時間。
果然，藏在表殼夾層的蜂鳴器輕輕震動起來。
他走到倉庫角落，借著陰影打開加密電報，埃默裡的字跡在燭光下跳動：“守鐘派、破曉派分裂，斯塔瑞克為破曉領袖，清國密聯。附：敵人自認救世主。”
他的瞳孔微微收縮，指節抵著磚牆，指腹觸到粗糙的石灰。
斯塔瑞克要喚醒舊神淨化世界？
慈禧在萬裡之外的紫禁城，竟也在打龍脈的主意？
他想起三天前阿爾瑪從新奧爾良寄來的符文解讀——那些刻在青銅殘片上的符號，既有凱爾特古文字，又混雜著甲骨文的筆鋒。
原來早在二十年前，兩條線就已經纏在一起了。
“康羅伊先生？”
年輕司爐工的聲音打斷思緒。
小夥子手裡攥著個銅哨，是埃默裡讓人分發的“團隊紀念品”：“這哨子吹起來怪舒服的，像有隻手在撓腦子。”他咧嘴笑，“您說正式演出那天，我們要吹這個？”
“對。”康羅伊接過哨子，放在唇邊輕吹。
短促的嗡鳴在空氣中蕩開，他的太陽穴微微發沉——正是α波被激發的感覺。
“到時候，”他說，“你們就像現在這樣，自然地吹，自然地唱。”
司爐工跑回隊列，康羅伊望著他的背影，突然想起母親信裡提到的艾莉諾·格雷。
那位牛津講師在便簽裡寫敦煌藏香，寫莫高窟的壁畫，此刻或許正在整理她的民謠集。
約克郡礦區的號子、康沃爾的漁歌、蘇格蘭高地的戰吼……這些聲音不該被鎖在地窖或古籍裡，該讓它們回到風裡，回到地脈裡。
倉庫外傳來蒸汽火車的長鳴，康羅伊裹緊大衣走出去。
夜風卷著煤屑撲在臉上，他抬頭看向北方——伯克郡的方向。
母親此刻應該在檢查地窖的溫度，埃默裡在倫敦的咖啡館裡和老騎士對暗號，而艾莉諾·格雷，或許正抱著一摞羊皮紙民謠抄本，站在牛津的回廊下，望著即將啟程的馬車。
“教授，”他仿佛聽見她對學生說，“約克郡的礦工們在井下唱的歌，比任何古籍都珍貴。我們得趕在冬天封路前……”
蒸汽火車的轟鳴淹沒了後半句，但康羅伊知道，有些聲音，一旦開始傳唱，就再也停不下來了。
艾莉諾·格雷的羊皮手套沾了教堂地下室的黴味。
她跪坐在積灰的石磚上，用鋼筆輕輕挑開牛皮紙封套時，指節因用力而泛白——封套邊緣壓著半枚褪色的火漆印，是康沃爾郡調音師行會的三弦琴標記。
教授！
您看這個！最年輕的學生露西舉著一頁泛黃樂譜湊過來，燭光在她鏡片上碎成星子，這裡寫著《鐵軌上的彌賽亞》，可1832年哪有蒸汽火車？
艾莉諾的指尖頓在譜頁第三行。