聖巴塞洛繆教堂的銅鐘在五點零三分發出第一聲嗡鳴時，老科爾頓牧師正蜷縮在聖器室的橡木椅上打盹。
他的右手還攥著半塊冷硬的燕麥麵包——這是他連續第三夜守在教堂，以防那些穿黑鬥篷的人再來“檢查”聖歌樂譜。
鐘聲震得窗欞輕顫，他猛地驚醒，麵包“啪”地掉在地上，沾了灰的手指下意識去摸後頸——那裡有塊硬幣大小的舊疤，每次頭痛發作前都會發燙。
可這次沒有灼燒感。
他扶著講壇站起，晨霧透過彩繪玻璃漫進來，在講壇上鍍了層淡紫色的光。
那台黃銅裝置就擺在《聖經》旁邊，巴掌大的外殼刻著細密的螺旋紋，頂部的小孔正飄出幾縷鼠尾草香。
老科爾頓湊近時，後頸的舊疤竟開始發癢——不是痛，是被陽光曬暖的羊毛衫蹭過皮膚的癢。
他想起四十年前在德文郡當見習修士時，每到春天，教堂外的薰衣草田就會飄進這樣的香氣，那時他總愛把臉埋在聖餐布上，聽著唱詩班的童聲像溪水般淌過耳際。
“主啊……”他喉嚨發緊，顫抖著翻開《聖經》，夾頁裡的字條被晨風吹得掀起一角。
字跡是機械印刷的，沒有署名：“有人想讓你聽不見良知，我們替你把耳朵還回來。”老科爾頓的手指撫過“良知”兩個字，突然想起上周三深夜，有個戴高禮帽的男人硬塞進他手裡的信封——裡麵是二十英鎊和一張便條，說“若再敢在布道時提‘濟貧院兒童營養不良’，就把你和老寡婦科林斯的舊賬抖出來”。
當時他把信封燒了，可第二天講道時，喉嚨突然像被鐵鉗夾住，那些本該脫口而出的話全堵在胸口，連《路加福音》裡“變賣所有周濟窮人”的段落都念得磕磕巴巴。
而此刻，他望著窗外漸亮的天色，忽然聽見了——不是鐘聲，是樓下貧民窟傳來的咳嗽聲，是送奶工的木輪車碾過石板路的吱呀聲，是某個母親哄孩子的哼唱。
這些聲音像被揉皺的紙慢慢展開，清晰得讓他眼眶發酸。
他抓起講台上的銅鈴，對著空蕩蕩的教堂用力搖響：“願聽見的人都醒來！”
與此同時，三十英裡外的倫敦金融城地下控製室裡，埃默裡·內皮爾撞開橡木門的動靜比銅鈴還響。
他的鹿皮靴跟刮過青石板地麵，帶起一串細碎的火星，手裡六份電傳報紙被攥得發皺，發梢還沾著晨露——顯然是從馬背上直接衝過來的。
“十三個點全活了！”他把報紙拍在差分機操作台上，油墨蹭臟了亨利剛擦過的黃銅按鍵，“坎特伯雷主教在晨禱時公開說‘精神淨化法案違背上帝賦予的聆聽權’，曼徹斯特的工人禮拜堂——你猜他們怎麼著？集體把唱詩班的樂譜全換成了《勞工聖歌集》！最絕的是約克大主教，派了個穿絳紅法袍的隨從在門口等了兩小時，說‘若能得一個那會安神的小盒子，願以聖彼得教堂的彩窗設計圖交換’。”他的喉結動了動，突然壓低聲音，湊近康羅伊：“但勞福德瘋了。昨夜蘇格蘭場的囚車往紐蓋特監獄送了七個人，全是給靜聽會做‘聲波淨化’的老醫生。有個目擊者說，其中一個老頭被拖上車時喊‘他們用鼠尾草頻率破了我們的沉默咒！’——”
康羅伊的指尖停在差分機屏幕上，綠色光點組成的星圖正隨著電報聲輕輕跳動。
他沒抬頭，卻能想象出勞福德此刻的模樣：那家夥向來把“掌控”二字刻在骨頭上，當初為了讓維多利亞女王“聽話”，能在肯辛頓宮的牆壁裡埋滿隔音棉，現在突然有人在他精心編織的沉默網裡戳出十三個窟窿，他的銀製袖扣怕是要被捏變形。
“亨利。”他轉向始終低頭操作差分機的技術總監。
亨利的手指在鍵盤上跳得像彈鋼琴，每敲下一個鍵，屏幕上的光點就泛起一圈漣漪——那是在向各個回音站發送指令。
聽見召喚，他隻是簡短應了聲“在”，連頭都沒抬。
“通知所有站點，每二十四小時更換一次香料組合。”康羅伊的拇指摩挲著下巴，那裡有道幾乎看不見的疤，是十六歲在哈羅禮堂被鎖地窖時，被生鏽的鐵鏈刮的，“月桂葉換迷迭香，鼠尾草換薰衣草，頻率跟著變。他們能逆向追蹤固定波長，但混合香料的振動模式每天都在變，靜聽會的老古董差分機追不上。”
亨利的手指頓了頓，在鍵盤上敲出“確認”的短音：“需要三小時調整算法。”
“另外。”康羅伊從西裝內袋摸出張泛黃的樂譜，那是他在哈羅被霸淩時，偷偷記在聖經背麵的聖歌旋律，“把這曲子編成摩爾斯節奏，下次廣播時嵌進去。a段是‘自由’，b段是‘團結’，收尾的高音……”他的聲音低了些，像在回憶某個具體的畫麵，“收尾的高音對應‘反擊’。”
埃默裡突然吹了聲口哨：“你是要讓每個教堂的鐘聲都變成密碼？老科爾頓那把老骨頭要是知道自己敲的鐘在發密電——”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“他不需要知道。”康羅伊打斷他，目光掃過牆上的掛鐘。
七點整，詹尼該從白廳回來了。
她今早說要去取女王的“季度健康報告”，可康羅伊知道，維多利亞的健康好得能在溫莎堡的草坪上追著柯基跑三圈。
所謂“複查”，不過是個借口——就像三年前她借口“視察皇家圖書館”，實則是要他幫忙破解肯特公爵夫人留下的加密日記。
“內皮爾。”他突然說，“去馬廄備車。”
埃默裡愣了下：“現在？你不是說要等詹尼——”
“等她回來。”康羅伊的視線落在控製室的橡木門上，那裡有道極淺的刮痕，是詹尼去年冬天抱文件箱時撞的，“但在此之前……”他沒說完，因為樓下傳來馬蹄聲。
是詹尼的馬車。
皮革與石板路摩擦的聲響混著晨霧飄進來，康羅伊聽見她的裙裾掃過台階的窸窣，聽見她摘下手套時玳瑁紐扣的輕響。
門被推開的瞬間，他聞到了她慣用的橙花香水——比平時濃了些，像是刻意掩蓋過什麼味道。
“喬治。”詹尼的聲音很穩，穩得讓康羅伊想起她第一次替他整理財務報表時，明明緊張得手發抖，卻能把數字寫得比印刷體還工整，“女王陛下的‘健康複查’通知，提前到明天上午十點。”
康羅伊望著她耳後那縷被風吹亂的栗色卷發，突然笑了。
他知道，接下來要響的，不隻是教堂的鐘。
詹尼的手套剛摘下一半，康羅伊便注意到她指尖微微發顫——這是她三年前在利物浦碼頭被暴徒圍住時才會有的反應。
他沒急著接她遞來的羊皮紙信封，反而伸手按住她手背：“白廳的走廊有穿堂風？你的手比聖詹姆斯公園的晨露還涼。”
詹尼睫毛輕顫，橙花香水混著若有若無的鐵鏽味鑽進康羅伊鼻腔。
那是火藥未完全燃燒的氣味，他在克裡米亞戰場的電報裡讀到過。
“陛下的馬車夫今早被人撞了。”她垂眸盯著自己交疊的手指，“車輪碾過石子的動靜太大，我蹲在灌木叢後等了一刻鐘，等那些穿黑鬥篷的人走了才敢撿回密信。”
康羅伊的拇指輕輕摩挲她手背上的薄繭——那是長期握鋼筆留下的，此刻卻因緊張繃得發硬。
他抽出信封時，封蠟邊緣還沾著草屑，顯然是匆忙中用戒指壓的。
展開信紙，維多利亞的花體字在晨光裡泛著冷光：“他們要在議會上宣布你為‘國家公敵’，指控你操控民眾心智。我不能當場反對，但我可以——生病。”