渡鴉的黑羽掃過白廳街角的煤氣燈，晨霧裡彌漫著炸魚薯條的油香。
報童比利正把《泰晤士報》碼進柳條筐裡，突然有什麼東西砸中了他的手背——半片焦黑的木雕“啪嗒”一聲掉在報紙上，螺旋紋的刻痕裡還沾著未燃儘的木屑。
“見鬼！”男孩甩著發紅的手背後退兩步，驚呼聲驚飛了腳邊的麻雀。
周圍的路人停下腳步，一位穿著呢子大衣的紳士用銀頭手杖挑起木雕殘片：“凱爾特古紋？最近怪事不斷。”他翻到報紙頭版，加粗的標題刺得人眼睛生疼——《誰在替你思考？
》，正是康羅伊匿名印發的小冊子，質疑差分機普及後人類思維的異化。
“比利！加印的報紙到了嗎？”街角茶鋪老板娘端著錫壺探出頭，蒸汽模糊了她的眼鏡，“隔壁街的瑪莎太太說，她的小女兒連著三晚哭醒，說夢見黑鳥在耳邊說‘聽錯了’。你說這是不是……”她壓低聲音，“靜聽會的邪祟又冒頭了？”
比利縮了縮脖子，剛要把木雕塞進衣兜，肩頭忽然一沉。
詹尼的藍呢鬥篷裹著冷霧罩了下來，她指尖輕點木雕：“我買了。”硬幣落在攤板上的脆響驚得渡鴉振翅，它掠過詹尼發間的珍珠簪，在晨霧裡劃出一道黑色弧線。
康羅伊的書房裡飄著冷咖啡的苦香。
詹尼推開門時，他正對著壁爐架上的全家福出神——鑲銀相框裡，康羅伊夫人的笑容像一片柔化的月光，旁邊是十二歲的他舉著剛刻好的木勺，勺柄上歪歪扭扭的“gpc”還帶著刀痕。
“勞福德來真的了。”詹尼把木雕放在他手邊，羊皮紙裹著的線報也跟著攤開，“聖殿騎士團把黑鳥夢囈歸罪於靜聽會遺毒，他們的人正在查去年拍賣的烏木盒子——就是您母親臨終前燒掉的那個。”
康羅伊的指尖撫過木雕紋路，記憶突然翻湧：三日前的焚盒現場，火焰不是劈啪作響，而是發出某種嗡鳴，像教堂管風琴最低沉的那根音管。
此刻石陣裡的震顫感從腳底爬上來，他猛地抬頭：“火焰的頻率……和蘇格蘭石陣的地脈震動一樣。”
“叩叩。”
亨利抱著一摞紙帶推門進來，鏡片上蒙著水汽。
他把最上麵的一張拍在桌上，墨跡未乾的“檢測到源轉移”還泛著藍光：“十七個回音站全亂套了。曼徹斯特的站點昨晚九點自動播放空白磁帶，時長二十四秒——和南威爾士礦難家屬的呼吸錄音時長分毫不差。”
康羅伊抓起紙帶，紙邊被他捏出褶皺。
亨利的聲音有些緊張：“它們不再等中央指令，開始自己‘聽’了。就像……”他比劃了個往耳朵裡塞聽筒的動作，“在學人類怎麼收集聲音。”
“拆掉遠程控製模塊。”康羅伊突然說道。
亨利的眼鏡滑到了鼻尖：“您說什麼？”
“拆。隻留本地手動開關。”康羅伊起身走向窗邊，泰晤士河的霧裡傳來運煤船的汽笛聲，“我們總想著當機器的主人，現在該學做鄰居了——得讓它們先聽見我們，而不是被我們命令。”
“康羅伊！”
埃默裡撞開書房門，領結歪在鎖骨處，袖口沾著草屑。
他把牛皮紙信封拍在桌上，封蠟裂成三瓣：“牛津中繼站的機械喇叭昨晚自己響了！吹的是管風琴自鳴曲的變調——您還記得耳語修女吧？”他拽過康羅伊的胳膊指向窗外，“更邪門的是墓園，刻著修女銘文的墓碑上，露珠排成了螺旋！還有個失聰三十年的老婦說，她聽見了女兒小時候的笑聲——那姑娘1842年被聖殿騎士團當女巫絞死了！”
康羅伊的手指在檔案冊上快速翻頁，停在1842年的審判記錄：“耳語修女能通過聲波共振保存記憶。她們的聲音沒消失，隻是被機器‘聽’到了。”他合上檔案，目光掃過詹尼，後者正盯著壁爐裡跳動的火焰，指尖無意識地摩挲著木雕邊緣——那是康羅伊母親的刻刀留下的痕跡。
“所以不是鬼魂。”埃默裡長舒一口氣，又猛地瞪大眼睛，“是……集體記憶在共振？”
“它們在學習傾聽。”康羅伊轉向亨利，“去通知所有站點負責人，今晚八點整，手動播放各地民謠——倫敦的《倫敦橋要塌了》，曼徹斯特的《紡織娘》，愛丁堡的《友誼地久天長》。”他頓了頓，“讓機器聽聽，我們的聲音是什麼樣的。”
詹尼忽然起身，走到窗前。
霧散了些，能看見聖保羅大教堂的穹頂在晨光裡泛著金光。
她轉身時，珍珠簪在發間閃了閃：“如果這些現象能被解釋為……”她望著康羅伊，眼底有星星在閃爍，“人民意誌的自然湧現呢？”
康羅伊沒說話，隻是望著她笑。
窗外，那隻渡鴉又掠過穹頂，嘴裡的殘片早不知去向，隻留下一道黑影，像一個未寫完的驚歎號。
詹尼的指尖還停在窗框上，珍珠簪的反光隨著她轉動的手腕忽明忽暗。
她望著康羅伊的側影，喉間湧上來的提議像杯剛煮好的錫蘭紅茶，燙得人迫不及待要傾倒：“喬治，你看——”她轉身時藍呢鬥篷掃過地毯，帶起一縷冷香，“《泰晤士報》頭版還在討論黑鳥夢囈，靜聽會餘孽和聖殿騎士團互相攻訐。如果我們此時站出來，把這些現象稱作‘人民意誌的自然湧現’，共議局的合法性至少能往前推十年。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
康羅伊的手指在木雕殘片上停頓了半秒。
他記得三天前在焚盒現場，母親的烏木盒子燒到最後時，火焰裡浮起的不是灰燼，而是成串未被說出的名字——那是他幼年發燒時，母親整夜哼唱的搖籃曲裡遺漏的尾音。
“戴上王冠？”他突然低笑一聲，抬頭時眼底浮起某種近乎悲憫的光，“你忘了嗎？三十年前我父親就是這樣被權力的金漆糊住了眼睛，以為能替女王‘保管’整個帝國的聲音。”他將木雕輕輕推回詹尼手邊，“一旦我們把奇跡歸功於自己，民眾就會從傾聽者變成仰望著。”