篝火的餘燼在黎明前最暗的時刻徹底熄滅，炭堆裡那隻灰蝶卻仍泛著幽微的光。
康羅伊的手指在冷空氣中懸了三秒，最終還是伸過去——指尖剛觸到蝶翼邊緣，殘餘的熱力便順著脈絡竄進血管，像有人在他肋骨間敲響了一麵小銅鼓。
詹尼的毛毯裹到他肩頭時，他才驚覺自己不知何時蜷起了背。
她的手掌覆在他手背，隔著粗布手套都能摸到他皮膚下的震顫，喬治，你的脈搏跳得像差分機過載。
康羅伊沒有回答，隻是將灰蝶按在左胸。
那裡的皮膚很快泛起淡紅，仿佛被某種看不見的聲波反複撞擊。
他忽然想起二十歲那年在哈羅公學地下室，第一次拆解報廢的差分機時，齒輪卡住的瞬間，整台機器都在發出蜂鳴——和此刻胸腔裡的震顫，頻率竟有幾分相似。
詹尼的手指輕輕叩了叩他腕骨。
他順著她的力道攤開手，她便用食指在他掌心畫了個圓，又點了點自己太陽穴。
這是他們發明的，在需要靜默傳遞信息的場合用。
康羅伊的瞳孔微微收縮——她在問循環？
記憶？
聲音不該被鎖在機器裡。詹尼的聲音比篝火餘溫更輕，你第一次說這話時，我們正蹲在地下室接導線，你的手指被銅絲劃破，血滴在齒輪上，像顆紅鑽石。她的拇指摩挲著他掌心裡那道舊疤，現在它們出來了，從差分機裡，從地底下，從每個人喉嚨裡。
康羅伊閉了閉眼。
黑暗中，他看見巴黎地下工坊的鐵片在火裡蜷曲，看見詹尼讀賬本時睫毛輕顫的影子，看見維多利亞在信紙上寫親愛的弟弟時，筆尖戳破的那個小窟窿——原來那些被他視作裂痕的刻痕，早就連成了通往星辰的路。
該走了。亨利的聲音從馬車方向傳來。
這位技術總監裹著件看不出顏色的舊大衣，手裡還攥著差分機記錄紙帶，戈爾韋郡的修道院遺址，村民說昨夜地底的鐘晃了。
隊伍沿著西海岸北上時，康羅伊掀開車簾。
愛爾蘭的晨霧漫過石楠叢，像被揉皺的灰緞子。
路過戈爾韋郡那片廢墟時，他突然抬手：
村民說前夜全村做了同一個夢。詹尼翻出筆記本，地底的鐘晃了一下，沒聲音，但所有嬰兒都不哭了，笑。她的指尖劃過羊皮紙邊緣的焦痕——那是三個月前倫敦爆炸案留下的，你要進去？
康羅伊已經下了車。
廢棄修道院的石牆爬滿常春藤，斷柱上的十字架缺了半道臂。
他走到廢墟中心，跪坐在一塊刻著螺旋紋的石板前。
石板邊緣有新鮮的刮痕，像是被某種尖銳物反複摩擦過——和他在冰島火山口見過的晶藤根係痕跡，一模一樣。
喬治？埃默裡的聲音從背後傳來，帶著點不安，需要我——
守著入口。康羅伊頭也不回。
他掌心貼上石板，開始緩慢摩擦，像在給熟睡的嬰兒拍背。
第一下，第二下，第三下......石縫裡滲出第一滴水珠時，他聽見了。
不是用耳朵，是用整個身體。
那是一串七音節的輕響，像雨滴打在銅盆上，又像有人用指節敲著木桌哼歌。
詹尼突然捂住嘴——那是維多利亞十歲時在肯辛頓宮唱的小調，當時她正蹲在花園裡給兔子喂胡蘿卜，被康羅伊撞破，紅著臉說不許告訴媽媽。
亨利的差分機突然發出蜂鳴。
他撲過去扯下紙帶，瞳孔驟縮：頻率和海之喉漩渦完全一致！他抬頭看向康羅伊，後者仍保持著跪坐的姿勢，水珠順著他的手腕往下淌，在石板上積成小小的水窪，但被大地過濾過......像被千萬人重複過的禱詞。
這說明地脈是天然的擴音器。詹尼的筆記本上迅速記下幾行字，聲音從海之喉出發，通過地脈傳到各地，所以村民會做同一個夢——他們的身體在接收聲波，大腦把振動翻譯成了畫麵。
康羅伊的指尖按進積水裡。
水紋蕩開的瞬間，整個廢墟的牆壁同時滲出細密水珠，滴落聲連成完整的樂句。
他站起身時，晨霧裡傳來馬蹄聲——是埃默裡。
勞福德到了貝爾法斯特。埃默裡扯下牧羊人粗呢外套，露出裡麵沾著魚腥味的襯衫，他們在搞靜語所，給平民灌啞藥，舌根烙渡鴉圖騰。
更狠的是......他從懷裡掏出張皺巴巴的地圖，上麵用木炭畫著三條暗渠，五月五日諸聖晨禱，烏爾斯特古井群，終焉淨音。
三百童男童女的無聲呼吸當引子，要永久封印地脈之聲。
詹尼的鋼筆尖戳破了紙：三條暗渠？
其中一條經過這座修道院的舊排水道。埃默裡指了指地圖角落的標記，我在老漁婦那兒買了半條鱈魚，她兒子在靜語所當雜役，說勞福德親自盯著挖渠。他的喉結動了動，那老婦人手一直在抖，塞給我地圖時，往我兜裡塞了塊薑糖——和我媽以前給我的一模一樣。
康羅伊接過地圖。
晨霧漫過他的指節，在修道院排水道的標記上凝成細小的水珠。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他抬頭看向廢墟的斷牆，那裡的水珠仍在滴落，節奏剛好是七下。
亨利。他突然開口，準備三十台便攜差分機，能接收低頻振動的那種。
要阻斷暗渠？亨利的手已經摸向工具包。
康羅伊將地圖折成小方塊，放進灰蝶所在的內袋，我們要讓地脈的聲音，在五月五日那天，比任何時候都響。
詹尼望著他的側影。
晨霧中，他的輪廓像被鍍了層淡金色的光，和三年前在巴黎地下工坊打製鐵片時一樣，又不一樣——那時他的眼睛裡是孤注一擲的火，現在，是望見潮水漫過整片沙灘的平靜。
需要我聯係曼徹斯特的紡織女工？她問。
聯係所有會唱歌的人。康羅伊轉身走向馬車，灰蝶在他胸口發燙，會講故事的人，會用口哨吹民謠的人，甚至......他的嘴角揚起極淡的笑，會對著嬰兒哼搖籃曲的人。
埃默裡撓了撓後腦勺：所以我們不派兵？不炸暗渠？
武力會讓聲音沉默。康羅伊坐進車廂，詹尼跟著上來，將毛毯重新給他裹好，但更多的聲音......他望著晨霧中漸遠的修道院廢墟，那裡的水珠仍在滴落，連成一片，會讓沉默破碎。
馬車啟動時，亨利突然舉起記錄紙帶：看！
波形在變！他指向紙帶上跳動的曲線，像是......在回應什麼。
康羅伊將灰蝶貼在車窗玻璃上。
晨霧在玻璃上凝成水汽，灰蝶的影子投在上麵，像一隻即將振翅的蝶，而它翅膀下的陰影裡，無數細小的水珠正在聚集，聚集，直到連成一片——那是整個世界蘇醒前，最溫柔的震顫。
詹尼添的木柴在火塘裡劈啪炸響，火星濺到康羅伊肩頭，他卻像沒知覺似的。