詹尼的指尖在襯衫領口微微發顫。
燭光從黃銅燭台斜斜切進來，將衣領內側那行極細的紅線照得發亮——那不是普通繡紋，是喬治三年前在書房教她的摩爾斯變體，用針腳長短替代點劃，專屬於他們兩人的密碼。
她把襯衫湊近燭火，睫毛在眼下投出晃動的陰影。
破譯第一個符號時，指節就開始發抖——字的針腳比常規短半寸，是喬治特有的急筆。
等整行密碼在腦中連成句：父親死前燒了三份文件，第四份在母親梳妝匣夾層，她突然被自己的呼吸聲驚到，喉間像卡了片碎冰。
梳妝匣就擺在床頭，胡桃木表麵還留著她十六歲那年擦漆時蹭的指痕。
詹尼轉身時帶翻了銅燭台，蠟油濺在地毯上，她卻渾然不覺。
象牙梳是母親臨終前塞給她的，背麵暗格的榫頭生了鏽，她用發簪挑了三次才撬開。
泛黃的羊皮紙殘片落出來時，有細碎的木屑簌簌掉在她手背上。
一八三七年五月十七日夜，子時三刻。她讀出聲，聲音輕得像歎息，白金漢宮東翼密室，康羅伊男爵夫人與肯特公爵遺孤維多利亞·漢諾威行雙生節律綁定儀式殘片邊緣有焦痕，後半段字跡模糊，但關鍵句清晰如刻：以聲紋為契，命運之弦共震。詹尼的指甲掐進掌心，想起上個月喬治在實驗室說的話——維多利亞總說能聽見我夢裡的心跳，那不是錯覺，原來早有伏筆。
窗外傳來馬蹄聲，是埃默裡的雙輪馬車。
詹尼手忙腳亂把殘片塞回暗格，卻在抬頭時看見鏡中自己泛紅的眼尾——這副模樣可騙不過那個嘴碎的情報官。
她抓起案頭的蕾絲帕子按了按眼角，剛把襯衫疊好，就聽見樓下傳來熟悉的咋呼：詹尼小姐！
你家喬治的襯衫該換漿洗方子了，我在市政廳聞見墨水味都快熏暈——
貝爾法斯特市政廳的檔案室比地窖還冷。
埃默裡縮著脖子翻檔案，羊皮紙特有的黴味直往鼻腔裡鑽。
他借口幫聖帕特裡克教堂的老牧師寫地方誌，實則盯著標注特殊貢品的附錄——康羅伊家族的名字果然在第三頁。
一八二五年冬至：喉部血液一盎司，發絲三縷。他捏著鵝毛筆的手頓住，喉結動了動。
再往下翻，每年同一日期都有類似記錄，末尾的印章卻讓他差點叫出聲：除了康羅伊家的鳶尾紋章，還有個月牙形凹痕——分明是乳牙咬出來的。這是維多利亞女王七歲時的牙印...他喃喃著，鋼筆尖在抄本上戳出個洞。
先生需要幫忙嗎？管理員的腳步聲從走廊傳來。
埃默裡手一抖，墨水瓶骨碌碌滾到桌角，深褐色墨水瞬間浸透半頁原檔。
他慌忙用抄本蓋住，抬頭時笑得比教堂彩窗還燦爛：抱歉，手滑了！
我這就去拿抹布——轉身時瞥見牆角橡木托架上的機械烏鴉，黃銅眼珠正緩緩轉動，他後頸的汗毛頓時豎了起來。
亨利的實驗室裡，差分機的齒輪聲像春蠶啃葉。
他盯著示波器上跳動的綠線，指節抵著下巴——晶藤粒子裡的生物電信號，竟與喬治的腦電波圖譜有87的重合度。不是巧合。他抓起鉛筆在草稿紙上畫了個螺旋，這些晶藤在模仿神經語法，就像差分機學習運算規律...
他扯下喬治睡袍上的珊瑚紐扣，那是詹尼親手縫的，線腳還帶著體溫。
當銅線將紐扣與晶藤根部連接時，實驗室的氣壓突然變低，玻璃器皿叮當作響。
亨利湊近觀察儀，呼吸幾乎停滯——淩晨三點十七分，遺址外圍那座倒塌二十年的石柱，正以肉眼可見的速度向東南方移動。
半英寸後，它精準停在月光能直射晶藤核心的位置。
原來如此。亨利輕聲說，鉛筆在神經語法旁畫了個重重的感歎號，這片土地，在學他。
此時康羅伊正坐在遺址排水渠的台階上。
詹尼送來的熱可可早涼了，他卻仍盯著灰蝶鐵片上那道未綻放的刻痕。
地底的齒輪聲比昨夜更清晰，七組齒輪的咬合聲裡，他聽見了自己的心跳——不，是兩個人的心跳，一輕一重，像被同一張琴弓拉動的兩根弦。
喬治？詹尼的聲音從頭頂傳來，帶著他熟悉的柑橘香，該回莊園了，維多利亞的信差說女王今晚要召見。
康羅伊抬頭，看見她鬢角沾著點蠟油，眼神卻比平時亮得多。
他張了張嘴，想問你是不是發現了什麼，喉嚨卻突然發緊。
那些齒輪聲不知何時鑽進了他的頭骨，在太陽穴裡敲出抗拒的節奏——靜坐儀式，他突然意識到，三天後要舉行的靜坐儀式，他不想去。
夜風掀起他的衣擺，灰蝶鐵片在月光下泛著幽藍。
康羅伊摸向喉結，那裡有個淡粉色的疤，是小時候爬樹摔的。
可此刻他摸著摸著，竟想起另一個喉嚨——更纖細，更柔軟，在某個雨夜與他貼在一起，交換過呼吸的溫度。
走吧。他站起來，拍了拍褲腿的土，聲音比自己想象中更輕，但詹尼...如果三天後我拒絕參加儀式...
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她沒問為什麼，隻是將手放進他掌心。
指尖相觸的瞬間，康羅伊聽見地底傳來更清晰的齒輪轉動聲，混著某種極輕的、類似心跳的震顫——那是屬於另一個人的，他突然確定。
康羅伊在廢墟最高處的第七塊青石板上跪坐時，詹尼數到他左手小指第三次輕叩太陽穴。
雨霧在他發梢凝成細珠，順著下頜砸進粗麻襯衫領口。
三天了，他像被某種看不見的線牽著，每日寅時三刻準時來到這裡，用燒剩的炭條在潮濕的石麵上畫螺旋——從中心向外第七圈時，必定停筆，用小指關節敲七下太陽穴。
那動作太像七年前的冬夜，他裹著她織的灰毛線圍巾，在差分機前破解聖殿騎士團密信時的習慣：每當運算卡殼，就用指節輕叩顳葉，說這裡該通了。
詹尼攥緊裙角。
她站在斷牆後已經半個時辰，靴底浸滿露水，可心跳比初次隨他參加宮廷舞會時還快。