晨曦微露，透過家屬院一號樓主臥厚重的遮光窗簾縫隙，在地板上切割出幾道銳利的光痕。
祁國棟的生物鐘六點準時將他喚醒，幾乎分秒不差。
他沒有立刻起身，而是靜靜地躺了幾秒鐘，感受著身側黃莉雅均勻綿長的呼吸，然後才極其緩慢、小心地挪開身體，赤腳踩在柔軟的地毯上。
他的目光首先落在床頭櫃上。那裡並排躺著兩部手機。
左邊那部，是純黑色的，機身比尋常手機略厚，線條冷硬，沒有任何品牌標識，它就安安靜靜地躺在一個小盒子——電磁絕緣盒的裡麵。
屏幕此刻是暗的，如同黑色磐石。這是他的工作手機，內部代號“玄武”。裡麵裝載著最高級彆的加密通訊係統，直連中央核心部門、省軍區和省委機要局。
他的大部分指令、接收的絕密簡報、召開的緊急視頻會議、以及榕政通的關聯通知，都通過這部機器完成。它幾乎從不離身，但在家時，他會將它調至“受控待機”模式，除了最高優先級警報，其他通知一律靜默。
右邊那部，則是市麵上常見的旗艦機型，銀灰色，保養得很好。
這是他的私人手機。裡麵存著黃莉雅、祁安、小雲舒、孫陸雨、陳浩等極少數親人和絕對摯友的聯係方式，偶爾也會被黃莉雅用來刷一下社交軟件，看看關於他們的輿論動向。裡麵還有榕政通的待處理事項提醒。
此刻，它的屏幕因為清晨定時推送的天氣信息而微微亮起，顯示著榕華今日：晴，微風，818c。
祁國棟伸出手，修長的手指在空中停頓了半秒，然後先拿起了右邊那部私人手機。
他熟練地解鎖，快速瀏覽了一下是否有家人的夜間留言，看了眼天氣，然後習慣性地點開家庭相冊。
最新的一張是昨晚臨睡前，黃莉雅拍的：小雲舒抱著新得的毛絨兔子睡得香甜，半邊臉蛋陷在枕頭裡，長睫毛像兩把小扇子。
祁國棟的嘴角幾不可察地彎了一下，指尖在屏幕上輕輕摩挲過女兒的臉龐，然後將手機屏幕按熄。
接著，他才拿起左邊那部黑色的“玄武”。指紋、虹膜雙重驗證，屏幕亮起，是極其簡潔甚至堪稱冷峻的界麵。
幾條待處理的加密簡報標題靜靜地排列著，來自省發改委關於新區劃產業布局的初步評估、省軍區關於春季演訓的彙報摘要、以及中央政策研究室的一份參考材料。
沒有需要即刻處置的紅色警報。他快速掃過，心中有數，然後將手機調回待機，放回原位。
這順序是他無聲的儀式。用私人手機的溫暖披上一層屬於“丈夫”和“父親”的柔軟內襯，然後再戴上“省委書記”那冷峻堅硬的麵甲，去應對門外已然開始運轉的龐大權力機器。
走進衣帽間，他換上熨燙平整的白襯衫和定製西裝。
當他扣上袖扣時，私人手機在他左側內袋，“玄武”在他右側內袋。一左一右，一輕一重，貼身而藏。
他能清晰地感知到它們不同的輪廓和重量，像是承載著兩個截然不同卻又必須共存的世界。
早餐桌上，氣氛溫馨。祁安嘰嘰喳喳說著學校即將到來的運動會，黃莉雅一邊給小雲舒喂粥，一邊提醒祁國棟晚上孫陸雨約了談事。
祁國棟含笑聽著，偶爾應和幾句。私人手機安靜地躺在手邊，屏幕朝下。他絕不會在家人麵前輕易觸碰“玄武”。
七點整，秘書小陳準時出現在門口，接過他遞出的公文包。坐進專車後座，祁國棟的第一件事，便是取出“玄武”。
車子平穩駛向省委大樓，他的目光已經完全沉浸在加密簡報的細節之中，手指在特定防窺屏幕上快速劃過，時而凝神思索，時而通過加密語音通道發出簡短的指令。
此刻，私人手機被調成了震動，深埋在公文包的內層。
整個白天，兩部手機如同運轉在不同軌道的衛星。“玄武”幾乎不間斷地閃爍著、震動著，接收著來自全省、全國乃至特定國際渠道的海量信息流，也發出決定千百萬人生計的指令。
它連接的是會議室、調研現場、突發事件的指揮中心。而私人手機，則隻在幾個特定時刻才有存在感：黃莉雅提醒他按時吃降壓藥的短信，祁安分享一張自己投籃照片的瞬間，孫陸雨發來一個關於晚上碰頭地點的加密定位。
這些信息如同細小的溪流，偶爾注入他高度緊繃的神經之海，帶來片刻的舒緩與真實感。
然而，分隔從未徹底。