2102年7月17日的成都，清晨的陽光剛越過龍泉山脈，就把熱浪潑灑在城市上空。張納偉若曦）站在玄關換鞋時，指尖剛碰到帆布鞋的鞋帶，就被鞋底殘留的暑氣燙得縮了縮手——昨晚下過一場短暫的雷陣雨，卻沒壓住盛夏的燥熱，反而讓空氣裡多了層黏膩的水汽，吸進肺裡都覺得悶。
“納偉哥，再不走要遲到啦！教練說今天要上車實操，遲到要罰繞場地跑三圈！”宋雅的聲音從電梯口傳來，她穿著薄荷綠的運動t恤和黑色短褲，手裡晃著兩把遮陽傘，額頭上已經沁出了細汗，“你怎麼還穿長袖？今天有36度呢！”
張納偉低頭看了看自己的淺灰色長袖襯衫——不是怕熱，是想遮住手腕上那道淡淡的疤痕。那是在實驗室裡，被訓練師用軟尺抽打時，不小心蹭到桌角留下的，雖然已經淡到幾乎看不見，可每次看到，還是會想起那些被強製“矯正行為”的日子。他扯了扯襯衫袖口，含糊道：“怕曬黑，我皮膚容易曬過敏。”
宋雅沒多想，笑著把一把傘塞到他手裡：“也是，你這皮膚比女生還嫩！快走快走，駕校的早高峰堵得很，我們坐地鐵去剛好。”
兩人擠上早高峰的地鐵時，張納偉的貓耳被擁擠的人群蹭得微微發燙。他下意識地把帽子往下壓了壓，卻還是能感覺到旁邊大媽好奇的目光——那目光沒有惡意，隻是帶著“這小姑娘的發飾真彆致”的打量，和在沙特時那些帶著貪婪或厭惡的眼神截然不同，可他還是忍不住繃緊了脊背，指尖攥緊了口袋裡的駕校報名單。
報名單上“特殊體征”那一欄，昨天宋雅幫他填的是“spay永久妝效耳部、尾部）”，當時他看著那行字，心裡又酸又澀——四十多歲的張納偉，怎麼也想不到，自己有一天要靠“妝效”來解釋身體的異常。可宋雅拍著他的肩膀說“現在年輕人都玩這個，駕校見怪不怪”時，他又覺得，能這樣“普通”地被接納，已經是萬幸。
地鐵到站後，還要穿過一條賣早餐的小巷才能到駕校。巷子裡飄著油條的油香、豆漿的甜香，還有雞蛋灌餅的焦香，張納偉的肚子不爭氣地叫了一聲。宋雅笑著拉他停在一個攤位前：“老板，兩個雞蛋灌餅，不要辣，多放生菜！”轉頭又對他說，“早上要吃飽，不然練車會低血糖，我上次就差點暈在方向盤前。”
咬下第一口雞蛋灌餅時，溫熱的餅皮裹著嫩滑的雞蛋，張納偉突然想起女兒蘇納琳小時候。那時候他每周去看女兒，都會在曼穀的小巷裡買一份泰式蛋餅，琳琳總是搶著咬第一口，然後把沾在嘴角的蛋碎抹到他臉上，笑著說“爸爸的胡子沾到蛋啦”。那時候的他，總覺得每周一次的陪伴已經足夠，卻沒想到，那次破產後的失聯，竟讓父女倆隔了這麼多年。
“想什麼呢？快走啦，教練都在群裡催了！”宋雅的聲音把他拉回現實，張納偉趕緊擦了擦嘴角，跟上她的腳步，心裡卻像被什麼東西堵著——等拿到駕照，他就能自己開車去查蘇玲的消息了，說不定能找到女兒現在住的地方，哪怕隻是遠遠看一眼也好。
駕校的訓練場地在城郊，一大片水泥地被劃成了十幾個練車區域，停著十幾輛白色的教練車，車身上“xx駕校”的紅色字樣被曬得有些褪色。教練是個五十多歲的男人，姓王，皮膚黝黑，嗓門洪亮，看到張納偉和宋雅跑過來，叉著腰喊道：“就等你們倆！張若曦是吧？先去那邊的3號車，今天先練直線行駛和倒車入庫，理論考滿分是吧？實操可彆掉鏈子！”
張納偉應了一聲，繞到3號車旁邊時，手心已經全是汗。教練車的方向盤比他想象中重，座椅也硬邦邦的，他調整座椅時，尾巴不小心蹭到了座椅下方的金屬杆，傳來一陣輕微的刺痛——這具身體的感官比以前敏銳太多，連細微的疼痛都放大了好幾倍。
“先係安全帶！調整後視鏡！離合踩到底！”王教練的聲音從副駕傳來，帶著不容置疑的嚴厲，“腳彆抖！離合要穩，不然車會熄火！”
張納偉深吸一口氣，按照科目一學的步驟，慢慢係上安全帶，調整好後視鏡。可當他的手握住方向盤時，卻突然慌了神——四十多年的人生裡，他開過的車都是自動駕駛的，手動擋的教練車還是第一次碰。離合踩下去的瞬間，他感覺左腿像灌了鉛，明明按照教練說的“踩到底”，可車還是沒反應，反而因為用力過猛，膝蓋撞到了方向盤下方的儲物格。
“你怎麼回事？離合沒踩到底啊！耳朵不好使還是眼睛不好使？”王教練的嗓門突然提高，手重重拍了一下副駕的扶手，“再踩！用力踩！彆跟沒吃飯似的！”
那聲拍打聲像一道驚雷，瞬間擊中了張納偉的神經。他猛地想起在普羅米修斯實驗室裡，訓練師也是這樣，隻要他做不好“用尾巴遞球”或“用貓耳撒嬌”的動作，就會重重拍打訓練房的欄杆，嗬斥道“你是豬嗎？教了這麼多次都不會！”。那時候的他，隻能蜷縮在角落，任由恐懼淹沒自己。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
現在的他，手指不受控製地發抖，方向盤被攥得咯咯響，尾巴在座椅下方緊緊繃成一條直線，連呼吸都變得急促。王教練還在說著什麼，可他已經聽不清了，耳邊全是實驗室裡冰冷的機械聲、訓練師的嗬斥聲，還有自己壓抑的哭聲。
“教練，她第一次摸手動擋，緊張很正常！”宋雅突然跑過來，敲了敲車窗，“我上次比她還笨，熄火了十幾次呢！您彆這麼凶，她一緊張更學不會了。”
王教練愣了一下，看了看張納偉發白的臉色，語氣緩和了些：“行吧，慢慢來，先熟悉一下離合和刹車的力度，彆著急開車。”
宋雅繞到駕駛座旁邊，彎腰輕聲說：“納偉哥，彆緊張，我第一次也這樣，教練就是嗓門大，人不壞。你想想，咱們連基因改造都熬過來了，還怕個方向盤？”
這句話像一劑定心針，張納偉慢慢回過神，看著宋雅真誠的眼神，又看了看自己發抖的手——是啊，他都從地獄裡爬出來了，怎麼會被一個教練的嗬斥嚇倒？他深吸一口氣，鬆開攥緊的方向盤，揉了揉發僵的手指，對王教練說：“對不起教練，我再試一次。”
接下來的一個小時，張納偉終於慢慢找到了感覺。離合的力度、刹車的輕重、方向盤的轉向，雖然還是會偶爾出錯，比如把油門當成刹車踩幸好教練及時踩了副刹），比如倒車入庫時差點撞到樁桶，但至少不再像剛開始那樣慌亂。王教練偶爾還是會嗬斥幾句，可他已經能平靜地聽進去，甚至能在教練指出錯誤時，立刻調整動作——四十多年的人生閱曆，讓他比年輕學員更能沉下心接受批評，也更明白“犯錯是正常的”這個道理。
中午休息時，宋雅拉他坐在樹蔭下吃盒飯。盒飯是駕校食堂訂的，兩葷一素，味道一般，可張納偉卻吃得很香。宋雅一邊扒飯一邊說：“你上午進步挺快的，我上次練了三天才找到離合的感覺。對了，下午高瑞澤是不是要過來？他昨天在群裡說要來看你練車。”
提到高瑞澤，張納偉的耳尖突然發燙。昨天晚上高瑞澤還在微信上跟他說“明天加油，練不好也沒關係，哥的車以後給你開”，當時他看著手機屏幕，心跳莫名快了好幾拍——四十多歲的張納偉，經曆過婚姻，見過太多人情冷暖，對男女之事早已不害羞，可麵對高瑞澤這個比自己小十多歲的大男孩，他卻像個情竇初開的少女，會因為一句關心的話臉紅，會因為想起他的笑容而心跳加速。
這種感覺讓他既尷尬又慌亂。他是張納偉，是個男人，是個有過婚姻、有女兒的父親，怎麼會對另一個男人動心？而且對方還是自己的雇主，比自己小那麼多。每次意識到這種心動，他都會在心裡罵自己“荒唐”，可高瑞澤那些不經意的關心——記得他不能吃乳糖，會特意買無乳糖酸奶；知道他喜歡畫畫，會偷偷在書房放一套新的水彩筆；看到他情緒低落，會講搞笑的段子逗他開心——又讓他忍不住沉溺。
“應該……會來吧。”張納偉含糊地回答，趕緊扒了一口飯，掩飾自己的慌亂。宋雅看他耳尖發紅，笑著打趣：“你怎麼一提高瑞澤就臉紅啊？你們倆是不是有情況？”