我站在樓道口，手還貼在太陽穴上。
剛才那聲“彆怕，爸爸在這兒”還在耳邊回蕩。不是幻覺，也不是記憶錯亂。它清清楚楚地響了，像小時候他下班回來敲門的節奏——兩輕一重。
樓下的廣場已經不安靜了。歌聲、腳步聲、拍手聲混成一片，震得窗戶嗡嗡響。張蘭芳帶著人跳起來了，赤霄的金光衝上天，照得整條街都亮堂起來。
可還有人沒醒。
我往下走，樓梯有點滑，扶手冰涼。一樓門口蹲著個女人，抱著孩子縮在牆角。她眼神發直，嘴唇一直在動，像是在跟誰吵架，但周圍根本沒人。
孩子哭得很凶，嗓子都啞了。
我蹲下來，離她們近一點。額頭的銀點突然燙了一下，像是被什麼東西撞到了。憶瞳在提醒我——她的記憶亂了，全是黑的。
我伸出手，輕輕碰她的手腕。
一瞬間，畫麵湧進來。
一個男人摔門出去，吼著“這個家我待不下去了”。女人坐在沙發上發抖，手裡攥著離婚協議。孩子在房間門口探頭，嚇得不敢出聲。下一秒，場景變了——男人倒在血泊裡，女人舉著刀，渾身發抖。
假的。
我知道這是假的。她從來沒拿過刀，也沒殺過人。這些畫麵是硬塞進去的，像病毒一樣把真實記憶蓋住。
我想抽手，可憶瞳卡住了。那些畫麵反撲過來，一遍遍重複：流血、尖叫、火光。我的頭開始疼，太陽穴突突跳，眼前發黑。
我又看見我爸了。
那天實驗室冒煙，他把我推出門，門關上前說：“記住，真相是用來救人的。”
那時候我不懂。我以為他是要我去查事故原因，找出誰害了他。我一直覺得隻要找到那個人，心裡就能好受一點。
但現在我想明白了。
他不是讓我報仇。他是想讓我學會救人。
我睜開眼，手指沒鬆開。
“我不是來翻舊賬的。”我說，“我是來幫你把東西拿回來的。”
額頭銀點忽然亮了，不再是忽明忽暗，而是穩穩地發出光。那光不刺眼，溫溫的，像曬在身上的午後陽光。
我再觸她的記憶，這次不一樣了。
我不再隻是看，而是往裡麵送東西——送她早上給孩子穿衣服的畫麵，送她在菜市場講價的聲音，送孩子第一次叫媽媽時她笑出眼淚的樣子。
那些真實的片段像釘子，一顆顆紮進虛假的記憶裡，把它們撐開、撕裂。
女人猛地吸了一口氣，整個人抖了一下。
她低頭看懷裡的孩子，眼淚一下子掉下來。“我……我剛才……我想把他推開……我以為他是……”
“不是你。”我握住她的手，“有人騙了你。”
她抱著孩子嚎啕大哭，我也快站不住了。腦袋像被人用錘子敲過，耳朵嗡嗡響。但我沒停下。
街對麵有個老頭坐在花壇邊上，嘴裡念叨著“末日要來了”。我走過去，在他旁邊坐下。
“您種的蒜苗長得不錯。”我說。
他愣了一下，抬頭看我。
“前兩天還綠油油的，現在蔫了，是不是澆水澆多了？”我繼續問。
他下意識回答：“哪能啊，我三天才澆一次，土都乾了。”
話出口後，他突然停住，眼睛一點點聚焦。
“對啊……我乾嘛要說末日？我明明最煩彆人瞎傳謠言……”他拍了下大腿，站起來就往家走，“哎喲我家煤氣還沒關呢！”
我笑了下，腿一軟差點跪倒。
抬頭看，街上的人開始多了變化。有人扶起被撞倒的自行車，有人給流浪貓倒水，一對夫妻摟在一起哭，旁邊路人也不勸，就默默遞上紙巾。
我又往前走。
一個teenagegir坐在便利店門口，抱著膝蓋發呆。她校服皺巴巴的，臉上有抓痕。我認得她，前幾天在學校門口見過，總低著頭走路。
我坐到她旁邊。
“你同桌昨天借你橡皮了嗎？”我問。
她搖頭。
“我就說嘛，那種人從來不還東西。”我掏出兜裡一塊舊橡皮，遞給她，“用我的吧，畫圖專用，不留痕。”