一九九八年深秋，鐵西區一家老國企的辦公樓裡，四十二歲的行政科職員張衛東正盯著抽屜發愣。
那是個僅巴掌大的楊木人偶，粗糙得像是孩童的玩具，卻讓他渾身發冷。木人身上密密麻麻紮著縫衣針，背部用紅色墨水寫著一行小字——正是他的姓名和生辰八字。墨水暈染開來，如同乾涸的血跡。
“這他媽是啥啊？”同科室的李大勇湊過來看了一眼。
張衛東慌忙用報紙蓋住木人，強裝鎮定：“沒啥，孩子落這兒的玩具。”
他清楚地記得，上周人事科副科長崗位競聘，隻有他和王誌強兩人入圍。會上他當眾指出王誌強經手的辦公用品采購賬目有問題，第二天全廠就傳開他“背後捅刀子”的閒話。
張衛東悄悄把木人塞進公文包，手指觸碰到那些針尖時，莫名一痛，一滴血珠沁了出來。
那天傍晚，他騎車回家時鏈條無故斷裂，險些被一輛疾馳的桑塔納撞上。司機探出頭罵了句“找死啊”，他連連道歉，推著壞掉的車子往家走，心頭籠罩著不祥的預感。
到家後，他把木人拿給妻子玉梅看。玉梅是土生土長的沈陽人，從小聽多了這類邪乎事，臉色頓時白了。
“這是有人給你下了咒啊！”她翻來覆去看著木人，手指顫抖，“咱媽說過，這叫‘五鬼釘頭術’，紮的是人的三魂七魄。”
“淨瞎扯，哪有什麼神神鬼鬼的。”張衛東嘴上這麼說，卻想起上個月母親剛講過，老家遼陽有個包工頭得罪了人，家裡被發現這種木人後，不出半年就車毀人亡。
玉梅不管他反對，當即拿起木人，拔掉了上麵的針。可奇怪的是，那些針孔周圍開始滲出暗紅色的液體，像是血，又帶著一股刺鼻的腥臭味。
“明天我請假，去北市場找個明白人看看。”玉梅堅定地說。
張衛東一夜無眠。淩晨時分，他仿佛聽見客廳有細碎的腳步聲，像是好多小腳丫在奔跑，出去看卻空無一人。
第二天玉梅真的請了假，回來時帶著一位六十多歲的老太太。老太太姓金，朝鮮族，眼睛亮得嚇人。她一進門就皺起眉頭，在屋子裡轉了一圈，最後停在張衛東的書房前。
“這東西不是普通的詛咒，”金老太太語氣凝重，“木人隻是引子，邪祟已經跟著你了。”
她指著書房角落：“那兒是不是死過什麼東西？”
張衛東猛然想起，半年前家裡的老貓就是在那個角落病死的，當時他和玉梅還難過好久。
金老太太搖搖頭：“這咒太凶，我破不了。下咒的人用你的血做過引，普通的化解根本沒用。你們得找到下咒的人，或者找個道行更高的。”
玉梅急問：“誰能破？”
“撫順有個老薩滿，姓金，是我本家叔叔，九十多歲了，輕易不出山。”金老太太寫了個地址，“但能不能請動他，看你們的造化了。”
送走金老太太，張衛東依然半信半疑。可接下來幾天，怪事接連發生。
先是他的體檢報告查出胃部有陰影，需要複查；接著他走路時莫名其妙踩到釘子，不得不去打破傷風針；然後是兒子在學校跟人打架，摔斷了胳膊；最後是玉梅下崗的通知下來了。
一連串打擊讓張衛東開始相信，這木人詛咒恐怕真的不是無稽之談。
更詭異的是，拔掉針的木人身上的紅色字跡越來越深，甚至開始微微發熱。有一天玉梅驚恐地發現，木人的麵部似乎越來越像張衛東，連那顆眉梢的痣都隱約可見。
“不能再拖了，”玉梅堅決地說，“明天就去撫順。”
第二天一早，他們把兒子送到姥姥家，踏上了去撫順的客車。一路上張衛東心神不寧，總覺得有雙眼睛在背後盯著。
老薩滿金大爺住在撫順郊區一個偏僻的村莊。他們找到那座低矮的土房時，已是下午三點多。老人瘦小乾癟，盤腿坐在炕上，眼睛半閉，卻有一種說不出的威嚴。
聽完他們的敘述，老人久久不語，最後長歎一聲：“這咒是用‘絕戶法’下的，不給人留活路啊。”
他點起煙袋，煙霧繚繞中開始吟唱無人能懂的歌謠。突然，他睜開眼睛，盯著張衛東：“你得罪的不是一般人。那人用自己的陽壽做代價，也要拉你下水。”
張衛東腦海中閃過王誌強那張總是掛著假笑的臉，又覺得不太可能——多大的仇恨至於此？
老薩滿下了炕，從一口舊木箱裡取出些法器，開始做法。他圍著張衛東轉圈，搖動手中的鈴鐺，時而高聲叱吒，時而低聲細語。