東北邊境的寒風吹得營房窗戶啪啪作響。楊德勝團長裹緊軍大衣，提著馬燈，開始了每晚的例行巡查。再過三天就是授銜儀式，他這位參加過長征、抗日和解放戰爭的老兵，即將被授予上校軍銜。
營地坐落在牡丹江附近的山坳裡，據當地老鄉說，日偽時期這裡曾是萬人坑。建國後部隊選址，看中了這處易守難攻的地形，硬是在荒蕪中建起了營房。
楊德勝走過訓練場，風中似乎傳來不同於往常的聲響。他停下腳步，側耳傾聽，那聲音又消失了。
“老了，耳朵也不中用了。”他自言自語，繼續向前。
就在他即將走完巡查路線時，忽然注意到最遠處的崗哨上站著一個人影。這很奇怪，今晚的崗哨安排在主營區，這個老崗哨早已廢棄不用。
楊德勝提起馬燈，朝那邊走去。隨著距離拉近，他看清那是一名站得筆直的士兵，身形瘦削，穿著一身他再熟悉不過的、早已褪色的灰色紅軍軍裝。軍裝上的紅領章已經泛白，但依然整齊。士兵腳上穿的是一雙破爛的草鞋，裹腿打得一絲不苟。
更讓楊德勝心驚的是，那士兵肩上的步槍，是一把老套筒——這種漢陽造的前身在紅軍長征後期就幾乎全部淘汰了。
“站住！口令！”哨兵聽見腳步聲，轉過身來，聲音清脆，帶著稚氣。
楊德勝愣在原地。馬燈光線下，他看清了哨兵的臉——一張最多十七八歲的年輕麵龐，凍得發青，卻目光炯炯。這張臉，莫名地讓他想起了一段塵封的記憶。
“口令！”少年士兵再次喝道，同時拉動了槍栓。
“山河統一！”楊德勝終於反應過來，說出了今晚的口令。這太荒謬了，他在心裡告訴自己，但這場景又如此真實。
少年士兵聽到正確口令，表情緩和下來。當他的目光落在楊德勝的軍裝和領章上時，突然立正，敬了一個標準的軍禮。
那禮敬得如此用力，仿佛凝聚了全部的生命。
“報告首長，紅三軍團五團三連戰士李栓柱，奉命歸隊！”
楊德勝如遭雷擊，呆立當場。紅三軍團五團——那是他二十三年前剛參軍時所在的老部隊，在湘江戰役後因為傷亡慘重，已經被整編解散。而李栓柱這個名字…
風更緊了，楊德勝手中的馬燈閃爍不定。他下意識地舉手還禮，動作緩慢而沉重。
就在他放下手的瞬間，一陣狂風卷起地上的落葉，迷住了他的眼睛。等他再睜開眼時，崗哨上空無一人，隻有秋風呼嘯而過。
“栓柱？”楊德勝輕聲呼喚，聲音被風吹散。
他快步走到崗哨位置，馬燈四下照射。沒有任何人影離去的腳印，隻有地上放著一枚鏽跡斑斑的五角星，那是紅軍軍帽上的帽徽。
楊德勝彎腰撿起，冰涼的金屬觸感讓他明白，這不是幻覺。
他狂奔回辦公室，叫醒文書，命他取來部隊名冊。兩人在燈下翻遍了所有現役人員名單，沒有李栓柱這個人。
“還有…犧牲人員名錄。”楊德勝聲音乾澀。
文書疑惑地搬來厚厚的犧牲人員名冊。在“中央蘇區及長征途中犧牲人員”一欄中，他們找到了那個名字：
“李栓柱，紅三軍團五團三連戰士，籍貫江西興國，1915年生，1934年11月湘江戰役中失蹤，推定犧牲。”
名冊備注欄裡還有一行小字：“曾參與第四次反圍剿黃陂戰鬥，作戰勇敢，獲連隊嘉獎。”
楊德勝癱坐在椅子上，揮手讓文書離開。辦公室裡隻剩他一人時，他才從抽屜深處取出一本泛黃的日記本，翻到某一頁，那裡夾著一張黑白合影——一群衣衫襤褸但精神飽滿的紅軍戰士。站在他身旁的，正是那個年輕的、笑容燦爛的李栓柱。
記憶的閘門轟然打開。