老薩滿走的那天，臘月十八，天冷得能把人鼻子凍掉。他活了九十七歲，守著這個窩在山坳裡的村子整整七十年。人們都說，他是山神爺在人間的耳朵和眼睛。
死得倒也安詳。午後坐在炕頭抽完一袋煙，說困了要眯會兒，這一眯就再沒醒來。臉上還帶著笑，皺紋舒展開，像是夢見了什麼好事。按規矩，薩滿過世要停靈三天，讓魂靈慢慢脫離肉身。靈堂設在村東頭的老祠堂，香火日夜不斷。
就在老薩滿去世的當晚，怪事開始發生。
一、山腳的李大個
最先看見的是李大個。他是個采參人，四十出頭，膽大如鬥。那天傍晚，他惦記著埋在老林子裡的幾個陷阱，想趁夜去瞧瞧有沒有逮著狐狸。剛走到北山腳，就看見個人影從林子裡走出來。
月亮還沒爬上來，隻有雪地反著微光。那人影走得飛快，不像老人，倒像個小夥子。等走近了些，李大個倒吸一口涼氣——是老薩滿！
老薩滿穿著他那身褪了色的靛藍棉袍，頭戴鹿皮帽，手裡拄著那根磨得油亮的紫椴木拐杖。可怪就怪在，平日裡老薩滿走路總要拄著拐杖一步三晃，這會兒卻健步如飛，雪地上隻留下淺淺的腳印。
“薩滿爺？”李大個試探著喊了一聲。
那人影轉過頭來——千真萬確，就是老薩滿的臉，皺紋像老樹皮一樣深刻。他衝李大個點了點頭，嘴角似乎還帶著笑，然後繼續往東走，轉眼就消失在樺樹林後。
李大個愣在原地，渾身汗毛倒豎。他分明記得，下午親眼看見老薩滿的遺體被抬進祠堂，這會兒應該正躺在靈堂裡！他掐了自己大腿一把，疼得齜牙咧嘴——不是夢。
寒風刮過山腳，吹得枯枝嗚嗚作響，像是什麼東西在哭。李大個再不敢往林子裡去，扭頭就往回跑，跑得棉襖裡全是冷汗。
二、河邊的孫寡婦
差不多同一時辰，住在村西頭的孫寡婦也看見了。
孫寡婦今年五十二，丈夫十年前進山遇了熊瞎子，連個全屍都沒留下。從那以後，她每晚都要去河邊給丈夫燒點紙錢，說怕他在那邊缺錢花。這天晚上也不例外，隻是風特彆大，劃了三根火柴才點著紙錢。
紙灰被風卷起，打著旋兒往河麵上飄。孫寡婦眯著眼抬頭，突然看見河對岸有個人在走。
月亮這時候剛露出半張臉，清冷冷的月光灑在冰封的河麵上。那人從上遊走來，沿著河道，走得又快又穩。孫寡婦揉了揉眼睛——河麵有兩裡寬，可不知怎的，她看得一清二楚。
是老薩滿。
他還穿著夏天那件麻布褂子，敞著懷，露出乾瘦的胸膛。這大臘月天，河麵上溫度少說有零下三十度，可老薩滿像是完全感覺不到冷，步伐輕快得像在春日裡散步。
更怪的是，他腳下明明是冰麵，卻發出“沙沙”的聲響，像是踩在落葉上。孫寡婦記得，老薩滿生前最疼她，丈夫死後，老人家常悄悄在她家門框上掛一包山蘑、兩隻野兔。
她壯著膽子喊：“薩滿爺，是您嗎？”
對岸的人影停了下來，轉向她這邊。月光下，老薩滿的臉清晰可見，他抬起手，朝孫寡婦揮了揮，然後繼續往下遊走去，身影漸漸融入夜色。
孫寡婦手裡的紙錢全掉進了火堆，火苗“呼”地竄起老高。她癱坐在雪地上，好半天才爬起來，跌跌撞撞往村裡跑。
三、村口的二嘎子
最邪乎的目擊發生在村口。
二嘎子是個十七歲的小夥子，在鎮上讀高中，放假回來幫忙。他根本不信這些神神鬼鬼的事，總說那是“封建迷信”。老薩滿去世，他也隻是跟著大人去鞠了個躬，心裡還嘀咕這儀式太老舊。
晚上十點多，二嘎子偷偷溜出家門——他跟鄰村的姑娘約好了在村口老槐樹下見麵。剛到地方，就看見樹下站著個人。
“小芳？”二嘎子輕聲喚道。
那人轉過身來，二嘎子嚇得往後跳了一大步——哪裡是小芳，分明是老薩滿！
老薩滿就站在槐樹下，仰頭看著光禿禿的樹枝。他今晚穿了件從沒見過的衣裳，像是用各種獸皮拚成的，頭上還插著幾根羽毛。最讓二嘎子頭皮發麻的是，月光透過樹枝照下來，老薩滿腳下竟然沒有影子。
“你、你……”二嘎子話都說不利索了。