茶香在室內嫋嫋盤旋，林辰看著門口的人，手指無意識地在紫檀桌麵上輕叩。三短一長的節奏還在空氣中回蕩，而站在那裡的，是能源部辦公廳副主任，楊振華。
“坐。”林辰指了指對麵的位置。
楊振華從容落座，為他斟茶的動作行雲流水。這個在部裡工作了二十年的老臣，平時低調得幾乎讓人忽略他的存在。
“沒想到是我？”楊振華微笑，眼角的皺紋舒展開來。
林辰端起茶杯，白毫銀針的清香沁入心脾。他想起很多細節——楊振華總是能恰到好處地提醒他日程，在他需要某份文件時第一時間送來，在他與趙宏斌矛盾激化時適時調解。
太恰到好處了。
“什麼時候開始的？”
“從我進部裡那天。”楊振華也端起茶杯，“你父親安排的。”
林辰的手頓了頓。茶水在杯中輕輕晃動。
“他是我的入黨介紹人。”楊振華望向窗外的夜色，“也是‘瓷心’項目的首批保密員。”
茶室的燈光柔和，將兩人的影子投在牆上，仿佛另一次對話正在暗處進行。
“陳星在哪？”
“就在北京。”楊振華放下茶杯，“但他不會來見你。至少現在不會。”
林辰注意到對方用了“他”而不是“我”。所以楊振華不是陳星，而是陳星的聯絡人。
“為什麼？”
“因為你在找的，根本不是他想要的。”楊振華從懷中取出一個錦袋，倒出一枚瓷片——冰裂紋，與筆洗的材質完全相同。
瓷片在燈光下泛著奇異的光澤，裂紋中仿佛有液體在流動。
“這是‘鑰匙’。”楊振華將瓷片推過桌麵，“你父親留給你的。”
林辰沒有去接。父親的手冊裡從沒提到過這樣東西。
“不相信？”楊振華輕笑，“你小時候發燒，總是攥著這枚瓷片才能入睡。你說它在發燙，像握著一個小太陽。”
林辰的呼吸一滯。這段記憶他從未對任何人說過。
“你父親去世前，把它交給我保管。說等你真正需要的時候，再還給你。”
茶室陷入沉默。窗外的長安街車流如織，而這裡的時間仿佛靜止了。
“陳星想要什麼？”
“他想要完成父親的遺願——讓‘瓷心’技術造福全人類。”楊振華的表情嚴肅起來，“但他走錯了路。他認為必須打破現有秩序，才能建立新的能源體係。”
林辰想起專機上那個導致導航失靈的花瓶。這種“造福”方式，沒有人能接受。
“筆洗在哪裡？”
“安全的地方。”楊振華指了指瓷片，“這才是關鍵。沒有它，筆洗隻是普通的瓷器。”
林辰終於拿起瓷片。觸手的瞬間，一股熟悉的暖流從指尖傳來，與記憶中一模一樣。
“它怎麼用？”
“放在該放的地方。”楊振華站起身，“你父親說，你會知道該放在哪裡。”
他走到門口，又回頭：“小心莉莉絲。她不是陳星的人，她有自己的一套計劃。”
門輕輕合上，茶室裡隻剩下林辰一人。他低頭看著手中的瓷片，裂紋的走向與筆洗完全相同，隻是更加細密。