看著弟妹們毫無保留的支持，林向陽心中那股因沈工紙條和重重壓力而生的迷茫與冰冷，被驅散了不少。
他深吸一口氣，臉上露出一個堅定的笑容：“好，那我們就打一場硬仗！讓他們看看，咱們林家，沒那麼容易被難倒！”
家庭會議即刻在地窖中召開。煤油燈被挑亮，那疊表格被攤開在臨時用舊木板搭成的工作台上。
林向陽作為總指揮，開始分配任務。
“曉梅，你心細，記性好。”
他指著“參考書目及靈感來源明細表”，“這部分是關鍵，也是他們最想挑刺的地方。我們把之前準備好的說辭，一條一條，對應到具體的表格欄目裡。父母留下的那幾本書，你負責列出詳細目錄和可能關聯的知識點。廢品站來的‘資料’，我們統一口徑，就按之前商定的那幾本‘虛構’但合理的舊雜誌來寫，刊名、大概內容、獲取渠道，都要一致。”
“嗯！”曉梅用力點頭，立刻拿出自己的小本子和鉛筆，開始逐條梳理，神情專注得像是在進行一場精密的計算。
“衛國，”林向陽看向弟弟，“‘項目製作過程及家庭成員分工’這一塊，需要你回憶。當時做模型，哪個部分最難？失敗了多少次？你是怎麼幫我固定鐵皮的？怎麼打磨管道的？把這些細節都想起來，越具體越好，這能證明是我們自己一點點摸索出來的。”
衛國撓了撓頭，努力回憶著：“嗯……那個鐵皮桶挖洞，最開始總歪，後來用了趙大爺給的圓規尖劃痕才好點……彎管子的時候，手都磨出水泡了……”
他一邊說，曉梅一邊飛快地記錄。
“曉雨，”林向陽摸了摸小妹的頭，“你也有任務。要是有人問起，你就說，最喜歡看大哥畫圖，還有幫哥哥們遞小釘子。”
他需要確保每一個家庭成員的口徑都能對上，哪怕是最小的孩子。
分工明確，林家這台小小的“應對機器”開始高效運轉。
地窖裡隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，偶爾夾雜著低聲的討論。
“大哥，這裡說‘精確出版物頁碼’，那本《科學畫報》我們根本沒看到全本，怎麼寫頁碼？”曉梅遇到難題。
“就寫‘因刊物破損嚴重，具體頁碼缺失，靈感來源於其中一幅關於鍋爐煙道的示意草圖’。”林向陽沉吟道，“強調資料的殘缺性，反而更真實。”
“衛國，你再說說那次測試，風向對爐火的影響有多大？”
林向陽需要更多細節來填充“數據獲取過程”。
衛國努力描述著，語言質樸，卻恰恰符合一個參與實踐的少年的視角。
林向陽自己則負責最核心的“技術原理闡述”部分。
他必須用儘可能淺顯、甚至略帶稚嫩的語言，來解釋回流和增熱的原理，避免任何超越初中生認知範圍的術語，將一切歸結為“觀察生活”、“借鑒舊知識”和“反複試錯”的成果。
這是一場精心的文字編織，是在有限的真實基礎上，構建一個邏輯自洽、細節飽滿、符合“貧困天才少年自學成才”人設的完整故事。
每一個環節都必須能經得起反複推敲和質疑。
時間在筆尖悄然流逝。
夜色漸深，寒意從地窖的縫隙中滲入，但兄妹四人卻毫無倦意。共同的危機和目標，將他們的心緊緊凝聚在一起。
在填寫間隙，林向陽的思緒偶爾會飄向那本藏在更深處的灰色筆記本，飄向沈工那意味深長的紙條。
“θk……特殊材料……”
他腦海中閃過那些模糊的信息碎片。