壓力，如同無色無味的高密度液體，無孔不入地滲透進生活的每一個縫隙，沉重地包裹著每一寸肌膚，每一次呼吸都需要耗費比平時更多的力氣。
醫院裡原本令人安心的消毒水味道，開始讓我感到莫名的窒息，仿佛那氣味能穿透黏膜，直接壓迫神經。
同事們關切的問候——“沈醫生，臉色不太好，注意休息啊”——傳入耳中，卻像是隔著厚厚的玻璃，變得模糊而遙遠，無法真正觸及內心。
甚至連無影燈下那曾經能讓我瞬間進入心流狀態、全神貫注的冷冽光束，都偶爾會變得異常刺眼，讓我不由自主地聯想到診所裡那盞照亮血腥“手術台”的、毫無生命溫度的慘白燈光。
李哲的遭遇更是像最後一根稻草，加重了我內心的負罪感和持續發酵的焦慮——
是我，將他拉進了這灘深不見底、漩渦暗藏的渾水。
看著他時而後怕、時而因那短暫“賦能”而恍惚的眼神，我肩上的重量又增加了千斤。
我需要一個出口，一個能讓我暫時卸下所有偽裝、所有警惕，真正喘口氣的避風港。這個周末，我沒有提前通知任何人，幾乎是憑著一種近乎本能的需求，驅車駛上了通往鄰縣小城的高速公路。
窗外的摩天大樓和繁華街景迅速向後退去，逐漸被開闊的農田、鬱鬱蔥蔥的丘陵和點綴其間的農家小院所取代。
空氣似乎也變得通透了一些，帶著泥土和植物的清新氣息。但我心中的沉重並未因距離的拉遠而減輕，反而更加清晰——
我正將一份可能存在的、難以言說的危險陰影，引向我生命中最重要的、也是最柔軟的腹地。
我的父母，是這座小城裡那所省重點高中退休多年的老教師。
父親教了一輩子物理，思維嚴謹得像他鐘愛的牛頓定律，沉默寡言，卻總能在關鍵時刻，用最樸素的自然哲學道理，點醒迷茫的我。
母親是語文老師，感性而溫柔，家裡總是被她收拾得一塵不染，空氣中常年彌漫著書香、墨香和廚房裡飄出的、令人心安的食物香氣。
他們住在學校早年分配的教職工老小區裡，一樓，帶一個幾十平米的小院。
父親在院裡種滿了月季、梔子花和一小畦西紅柿、辣椒；母親則精心打理著一小片翠綠的青菜和幾棵香蔥，生活節奏平靜得像一首舒緩的、循環播放的田園詩。
車子緩緩駛入熟悉得不能再熟悉的小區，停在自家那爬滿了常青藤的院牆外。透過低矮的籬笆，看到父親正戴著老花鏡，佝僂著腰，小心翼翼地給一株開得正盛的月季修剪殘枝，動作專注而輕柔。
母親係著那件洗得發白的碎花圍裙，在廚房窗口忙碌，抽油煙機低鳴著，傳來輕微的、富有節奏感的鍋鏟碰撞聲和熟悉的炒菜香氣。
這一幕平凡到極致、甚至有些瑣碎的溫馨景象，像一股巨大而溫暖的洪流，瞬間衝垮了我連日來用理智和意誌強行築起的心理堤壩。
眼眶不受控製地發熱發酸，我深吸一口氣，用力眨眨眼，努力平複翻騰的情緒，才推開門下車。
“爸，媽，我回來了。”聲音帶著一絲自己都未察覺的沙啞。
父親抬起頭，透過老花鏡片看到我，嚴肅的臉上露出一絲不易察覺的、卻真實存在的笑意，他推了推眼鏡：“瑾年？怎麼突然回來了？也不提前打個電話說一聲。”
母親聞聲立刻從廚房探出頭，圍裙上還沾著些許麵粉，臉上瞬間綻開驚喜的、如同陽光般溫暖的笑容：“哎呀！兒子回來了！快進來快進來！外麵熱！正好，媽剛和了麵，晚上包你最愛吃的茴香豬肉餡餃子！菜都是院裡剛摘的，水靈著呢！”
家的氣息，溫暖、踏實、帶著食物最原始的香味，撲麵而來。沒有追問，沒有審視，隻有最純粹的、毫不掩飾的喜悅和關懷。母親拉著我的手，掌心溫暖而略顯粗糙，問長問短，從工作累不累問到吃飯香不香。
父親則默默地去洗了水果，泡上一杯他珍藏的、味道醇厚的熱茶，放在我麵前，然後拿起報紙，看似隨意地聽著，偶爾插一句關於醫院近期是否忙碌、身體怎麼看著有點清瘦的詢問。
飯桌上，沒有城市酒店裡的山珍海味，擺著的都是最家常的菜肴：紅燒排骨燉得酥爛入味，醬汁濃鬱；清炒小油菜脆嫩鮮甜，帶著剛離土的清新；一大盤金燦燦的炒雞蛋；還有中間那盆冒著騰騰熱氣的、皮薄餡大的餃子。
這些菜肴的溫暖香氣，此刻在我聞來，卻比任何珍饈美饌都更能撫慰心靈。
我貪婪地吃著，味道熟悉得讓人想落淚。
聽著父母聊著那些平凡而真實的日常：隔壁張老師家的孫子考上了重點大學，擺了好幾桌宴席；樓下李阿姨的廣場舞隊又在市裡拿了獎，高興得給每家送了一包糖；
父親在老年大學新學的山水畫被老師表揚了，得意地非要翻出來給我看；母親參加的詩詞社最近要出版新的詩集，裡麵收錄了她的幾首作品……
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這些瑣碎得近乎絮叨的家長裡短，此刻在我聽來，卻如同世界上最動聽的音樂，一點點地滲透、填補著我內心被焦慮和恐懼挖空的角落，撫平那些緊繃到快要斷裂的神經。
我小心翼翼地隱藏起所有的疲憊和驚懼，努力扮演著那個讓他們驕傲的、隻是工作太忙偶爾回來看看的、一切正常的兒子。
陪著父母看他們喜歡的電視節目，聽父親用帶著濃重口音的普通話，一板一眼地點評國際時事；聽母親絮絮叨叨地叮囑我要注意身體、按時吃飯、早點考慮成家立業，說著哪家姑娘不錯……
晚上，我睡在自己少年時代的房間裡。書架上還整齊地排列著當年的高中課本、習題集和一些啟蒙我走上醫學道路的書籍，《時間簡史》、《細胞生命的禮讚》、《神經外科手術入門》。
牆上貼著已經發黃、卷邊的皇馬和c羅的海報。窗外的月光透過老式的玻璃窗灑進來，在書桌上投下寧靜而安詳的光斑。
這裡的時間仿佛流淌得格外緩慢，甚至有些凝滯，溫柔地將那個光怪陸離、危機四伏的世界徹底隔絕在外，營造出一個脆弱卻無比珍貴的保護泡。