港口魚市的海風裹挾著濃烈的鹹腥氣息撲麵而來。清晨的薄霧還未散儘，碼頭上已是一片喧鬨。漁民們穿著厚重的橡膠圍裙，從漁船上卸下銀光閃閃的漁獲，粗糲的雙手在冷風中凍得通紅。巨大的木箱裡堆滿了鱈魚，那些魚的眼睛還保持著死亡時凝固的清澈，魚鰓鮮紅如初綻的玫瑰。
“這是今天淩晨才捕上來的，”埃裡克指著一條足有半人長的鱈魚，語氣中混雜著驕傲與無奈，“我們這裡的海水寒冷，魚生長得慢，肉質特彆緊實。但……總是這幾種。”
林小風蹲下身，指尖輕輕觸碰魚身。冰冷的觸感下，是驚人的肌肉彈性。他閉上眼睛，仿佛能通過指尖感受到北大西洋的海浪——那些魚在深海中與洋流搏鬥，肌肉纖維積累了豐富的風味物質。
“你看這條魚的脂肪分布，”林小風用挪威語對攤主說，攤主驚訝地抬起頭，“腹部有薄薄一層，背脊幾乎沒有。這意味著它在冰冷水域中不斷遊動，肉質才會如此緊實而不柴。”
小劉在一旁皺著眉頭。在他眼中，這些魚雖然新鮮，但品種實在單調。巨大的鱈魚、扁平的大比目魚、閃著虹彩的鯖魚，偶爾有幾條三文魚——這就是全部了。沒有巴黎市場上那些五彩斑斕的貝殼，沒有奇形怪狀的深海怪物，甚至沒有蝦蟹。
“師父，這怎麼做得出變化？”小劉低聲用中文說，“總不能天天吃烤魚吧？”
林小風沒有回答。他已經轉向旁邊的漁夫，指著一條鯖魚腹部微微泛金的色澤問：“這是產卵前的魚？”
漁夫眼睛一亮：“你看出來了？是的，這種最肥美。內行人才能分辨。”
埃裡克驚訝地看著林小風——這個東方人似乎能讀懂魚的秘密。
離開魚市，他們來到農夫集市。這裡的景象更加質樸：簡陋的木棚下，根莖類蔬菜堆成小山。巨大的土豆沾著未乾的泥土，胡蘿卜粗壯得像是小樹根，北歐防風草形狀扭曲，表皮粗糙。幾個攤位上擺放著耐寒的綠葉菜，羽衣甘藍的邊緣已經有些蔫軟，在寒風中瑟瑟發抖。
“我們的生長季節隻有四個月，”一位滿臉皺紋的農婦用帶著濃重口音的英語對林小風說，“土地在十月份就開始封凍，直到來年五月才能耕種。我們隻能種這些頑強的東西。”
她拿起一個土豆，用袖子擦了擦：“但它很甜，因為夜晚寒冷，澱粉轉化成了糖分。”
林小風接過土豆，咬了一小口生片。小劉差點叫出聲——師父竟然生吃土豆？但林小風的表情卻越來越專注。他緩慢地咀嚼，像是在解讀某種密碼。
“有堅果的餘味，”他終於說，“還有一種……礦物質的清新感。這不是普通的土豆。”
農婦愣住了，然後突然眼睛濕潤：“我祖父也這麼說。他說我們的土地裡有古老冰川帶來的礦物質，所以蔬菜吃起來不一樣。但城裡人不在乎，他們隻想要漂亮的、標準化的東西。”
埃裡克不安地挪了挪腳。他想起自己餐廳的采購單——總是選擇最整齊、最大個的蔬菜，從未在意過這些“醜陋”的根莖可能蘊含的特殊風味。
林小風又拿起一個北歐防風草，用刀削下一小片。淡黃色的果肉在晨光中泛著柔和的光澤。他聞了聞，然後小心地品嘗。
“丁香，”他低聲說，“有丁香和肉豆蔻的香氣，還有蜂蜜般的甜味。這太驚人了！”
農婦激動地點頭：“對對！有些人說像香料，但大多數廚師隻是把它切塊扔進燉菜，燉到沒有味道為止。”
肉攤前，深紅色的麋鹿肉和馴鹿肉懸掛在鐵鉤上，肌肉紋理清晰如大理石花紋。攤主是個獨眼老人，正用磨刀石打磨一把巨大的切肉刀。
“野味，”老人粗聲說，“味道重，很多人不會做。他們用重料掩蓋，然後抱怨肉太柴。”
林小風仔細觀察著肌肉纖維的走向：“它們吃什麼？”
“苔蘚、地衣、樺樹嫩枝，夏天有漿果。”老人用刀尖指了指遠處的山林，“所以肉的味道會隨著季節變化。秋天的肉最肥美，春天的最瘦。”
“這才是珍貴之處！”林小風轉身對埃裡克說，眼睛閃閃發亮，“工業化飼養的肉類追求一致性，但這裡——每一塊肉都記錄著動物的生活、季節的變化、土地的饋贈！”
埃裡克感到一陣眩暈。他在這片土地上長大，卻從未這樣看待過這些食材。對他來說，馴鹿肉就是馴鹿肉，是家常的、普通的、甚至有些“上不了台麵”的肉。他曾在巴黎學廚，迷戀那些稀有昂貴的食材：鬆露、鵝肝、藍龍蝦。回到挪威後，他一直試圖用法式技藝“提升”本地食材，卻從未真正理解它們的本質。
林小風又走到一個小攤位前，那裡擺著幾罐野生漿果醬。深紅色的越橘、金黃色的雲莓、深紫色的藍莓，在玻璃罐中如同濃縮的寶石。
攤主是個年輕女孩，紅撲撲的臉頰上帶著羞澀：“是我和媽媽去年夏天采的。雲莓隻在沼澤地生長，很難找。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林小風打開一罐越橘醬，用手指蘸了一點。極致的酸，然後是悠長的回甘，還有一種難以形容的清新感。
“你們怎麼用這些？”他問。
“配肉丸，”女孩說，“或者薄餅。有時放在甜點上。”
“隻做甜味使用？”
女孩困惑地點頭。
林小風放下罐子，深吸了一口清冷的空氣。他的目光掃過整個市場：單調的魚攤，樸素的蔬菜，粗獷的肉塊，簡單的漿果。在普通人眼中，這確實是一幅匱乏的景象。但在他眼中，他看到的是一張尚未譜寫的味覺交響曲——每一個食材都是一個獨特的音符，隻是從未被正確地組合、編排、演奏。
“埃裡克主廚，”林小風轉過身，聲音平靜而有力，“讓我告訴你我看到了什麼。”
所有人都安靜下來。魚販停下手中的活，農婦抬起圍裙擦了擦手，獨眼老人放下磨刀石，年輕女孩睜大了眼睛。