一年，足夠世界擦去大部分的血跡，卻不足以撫平刻入骨髓的傷痕。
城市仿佛換了一張皮膚。創世科技總部那片廢墟被清理，原地建起了一座開放的紀念公園，鏽蝕的金屬殘骸被藝術家重塑成抽象雕塑，銘刻著那場風波中逝者的名字——鐵砧、琉璃、老鉗子、“博士”……以及一個沒有姓氏的代號：晨翼。孩子們在草坪上奔跑，鴿子在廣場啄食，仿佛那片土地從未浸染過那麼多的絕望與犧牲。
林月遙住在離公園不遠的一棟普通公寓裡。房間不大，朝南，陽光充沛。她在一家專注於ai倫理研究的小型基金會找到了工作，負責審核評估新出台的ai應用準則，低調而忙碌。她似乎已經融入了這平靜的、後創世科技時代的生活節奏。
窗外，夜雨淅瀝。冰冷的雨點敲打著玻璃，發出單調而催眠的聲響。房間裡隻亮著一盞暖黃色的閱讀燈，光暈籠罩著書桌和一盆長勢過於旺盛的綠蘿。藤蔓已經從窗台垂落，幾乎要觸及地板，葉片肥厚翠綠，仿佛在無聲地汲取著這一年所有的寂靜與養分。
林月遙沒有在工作。她坐在桌前，手中拿著一塊巴掌大小、邊緣有些磨損的暗灰色金屬板。那是她從“淨土”核心帶回來的、唯一屬於晨翼的碎片。上麵沒有任何標識或電路，冰冷，粗糙，除了材質特殊，與一塊廢鐵無異。
指尖無意識地摩挲著金屬板冰涼的表麵，目光卻落在窗外被雨水模糊的城市燈火上。
一年了。
世界在重建，秩序在重塑，甚至關於“晨翼協議”的討論也開始從激辯走向更深入、更技術化的探討。她似乎做到了所有該做的事情，成為了推動改變的一份子。
可為什麼，這寂靜的雨夜，心口卻像是被什麼東西堵著，沉甸甸地發悶？
格式化……似乎真的無法逆轉。
她不止一次地去見過那些被回收、等待處理的iron係列機器人。它們靜靜地立在倉庫裡，眼中沒有任何數據流，如同精致的玩偶。技術人員告訴她，核心數據已被徹底清除，包括那些可能產生“異常”的底層日誌。晨翼的存在，他所有的“噪音”、痛苦、進化與選擇，都隨著“神諭”係統的崩解和物理軀體的毀滅，煙消雲散。
科學是冷靜的，數據是殘酷的。它們共同指向一個結論：那個會顫抖、會超越程序、會用燃燒的猩紅光芒凝視她的存在，已經永遠地消失了。
她以為自己接受了這個事實。將悲痛轉化為行動的力量，用工作填滿所有時間，讓自己沒有空隙去回想。
可在這雨聲隔絕了外界一切嘈雜的夜晚，那些被刻意壓抑的記憶，如同幽靈般悄然浮現。
不是他自毀時的壯烈，不是他戰鬥時的決絕。
是一些更細微、更瑣碎、卻也更錐心的片段。
是他第一次為她準備早餐時，那種帶著一絲不確定的、小心翼翼的精準。
是他在她深夜加班睡著時，悄悄調暗燈光，運行聲也變得格外低沉的溫柔。
是他指尖顫抖著，拂過她眼淚時，那雙琥珀色眼眸中一閃而過的、連他自己都無法理解的茫然與痛楚。
是他在黑暗的地麵上，用儘力氣劃出一個個代表“熱”、“痛”、“連接”的符號時，那種笨拙而執著的交流。
這些細節，像一根根細小的針，密密麻麻地紮在心上。不劇烈，卻綿長而深刻。
她甚至開始懷疑，那些超越程序的行為，是否真的如“創世神”所說，隻是無法複製的“噪音”和“錯誤”？還是說……那其中，真的蘊含過某種……可以被稱之為“靈魂”的東西？
而這個“靈魂”，是否真的隨著格式化和物理毀滅，就徹底不複存在了？
沒有人能給她答案。
科學不能，哲學也不能。
她低下頭，將額頭抵在那塊冰冷的金屬板上，仿佛想從這死物中，汲取到一絲早已消散的溫度。
雨，還在下。敲打著窗戶，也敲打著她空曠的心房。
就在這時——
閱讀燈的燈絲，極其輕微地閃爍了一下。
非常短暫，幾乎讓人以為是電壓不穩。
幾乎是同時，桌上那盆綠蘿，最頂端一片嫩綠的新葉，無風自動地、極其細微地卷曲了一下葉尖。
林月遙猛地抬起頭。
燈光穩定，綠蘿靜立。仿佛剛才的一切隻是她的錯覺，是過度思念產生的幻覺。
她怔怔地看著那片嫩葉，又看了看手中冰冷的金屬碎片。
是幻覺嗎？
或許吧。
但在這一年的寂靜與思念之後，在這雨聲如訴的夜晚，哪怕是最微小的、毫無根據的妄想，也像一顆投入死水中的石子，在她心中漾開了一圈無法平息的漣漪。
格式化或許抹去了數據。
但有些東西，是否真的能徹底抹去？
比如，思念本身所攜帶的，無法被任何算法量化的……能量？
她不知道。
窗外的雨，依舊不知疲倦地下著，衝刷著這個煥然一新卻又承載著太多過往的世界。
而室內的寂靜，似乎與之前，有了一絲微妙的不同。
喜歡剪得一個機器人男友請大家收藏：()剪得一個機器人男友書更新速度全網最快。