第七章褶皺裡的指紋
林晚星的手指在鍵盤上懸停了三分鐘，屏幕上的檢測數據庫停留在2018年7月15日的備份文件——那個本該包含永昌廠全批次膠條光譜分析數據的壓縮包，此刻顯示著「文件已損壞」的紅色警告。她摸向抽屜深處的移動硬盤，金屬外殼上還留著當年在材料廠駐場時蹭到的橡膠碎屑，插入電腦後卻隻彈出空蕩蕩的文件夾。
「第三季度的原始數據應該和感控日誌同步歸檔。」程野的聲音從身後傳來，他手中捧著母親的舊筆記本，泛黃的紙頁間夾著半張快遞單，收件人地址正是當年的醫院基建科。當林晚星搖頭時，他注意到她後頸處有片淡褐色的印記——那是在材料廠倉庫被泄漏膠液濺到的灼傷，此刻正隨著她的動作在衣領邊緣若隱若現。
值班室的日光燈管突然閃爍，程野翻開筆記本的手頓在中間某頁：2018年9月20日，母親用紅筆在「職業暴露患者隨訪記錄」裡畫了三個星號，旁邊貼著張收據，項目欄寫著「送檢樣本加急處理費」，金額處蓋著永昌廠財務科的藍戳。「她繞過院方，自己花錢把樣本寄到了第三方機構。」程野指尖劃過收據背麵的潦草字跡，那串數字正是今天檢測數據庫裡缺失的關鍵參數。
老年病房改造會議在行政樓三層召開，投影儀的冷光映在院基建科王主任的金絲眼鏡上。他敲著桌上的成本核算表，食指落在「防滑扶手荔枝紋處理」項目上：「磨砂工藝比普通噴塗貴37，臨床反饋說現有扶手已經夠用。」林晚星注意到他手腕內側有塊淡青色文身，形狀像極了永昌廠的ogo——那個被壓扁的「永」字，此刻正隨著他的動作在袖口邊緣若隱若現。模型，還有一疊用牛皮繩捆紮的投訴記錄。最上麵的信封上蓋著2019年的郵戳，寄件人地址欄寫著「永昌新村3單元402」，正是當年質檢科長的家庭住址。「2018年11月，這位患者投訴病房呼叫按鈕設計缺陷，導致其父親錯過搶救時機。」她抽出夾在中間的照片，畫麵裡老人床頭的按鈕被磨得發亮，邊緣處有指甲抓撓的凹痕，「而這位患者，正是我們今天要討論的『控製成本』提議者的父親。」
會議室的空調突然發出嗡鳴，王主任的金絲眼鏡滑到鼻尖。林晚星看見他按在桌麵上的手指在發抖，指腹上有圈淺褐色的環形印記——那是長期接觸聚氯乙烯材料才會留下的化學灼痕。當程野母親翻開投訴記錄的內頁，一行歪斜的鋼筆字刺痛了所有人：「按鈕周圍沒有防滑紋，我爸的手總從上麵滑開，就像當年他在廠裡抓不住那些不合格的膠條……」
「當年第三方檢測報告顯示，永昌廠2018批次膠條的氯含量超標23。」程野突然舉起手機，屏幕上是他剛剛從母親舊手機雲端恢複的照片，泛黃的檢測單上，審批人簽名欄赫然是王主任的名字，「但這份報告在院務會議上被『技術性擱置』，理由是『數據誤差在可接受範圍』。」他注意到母親正盯著王主任的文身，鏡片後的目光像在審視顯微鏡下的病原體。
散會後的走廊飄著細雨，林晚星在樓梯拐角追上程野母親。老人從白大褂口袋摸出個密封袋，裡麵裝著半片褪色的星星貼紙——和小羽貼在檢測報告上的同款。「2018年事故後，王主任調任基建科，而永昌廠的質檢科長，現在是他的小舅子。」她指尖劃過貼紙上的壓痕，那是小羽用蠟筆反複塗抹留下的紋路，「他們以為碾碎的膠條就不會說話，卻不知道每個瑕疵都會在時光裡留下指紋。」
程野在母親辦公室的舊物箱裡找到那個生鏽的u盤時，窗外正傳來救護車的鳴笛。u盤外殼刻著「永昌醫療2018」的字樣，插入電腦後跳出的加密文件夾需要密碼——他輸入母親生日，卻聽見硬盤發出異常的哢嗒聲。直到林晚星試著輸入「yx」材料廠首次檢測日期），泛黃的檢測數據才在屏幕上展開，其中某行關鍵數據被用修正液覆蓋過，邊緣處隱約能看見「超標12」的字跡。
「他們修改了邵氏硬度的原始數據。」林晚星指著曲線圖表上不自然的折角，突然想起在材料廠看見的場景：質檢科長曾用打火機烘烤檢測報告，試圖讓墨跡褪色。當她放大圖片，發現修正液邊緣有幾個微小的凹點——那是筆尖用力戳壓留下的痕跡，像某種隱秘的摩爾斯電碼。
暮色浸透窗玻璃時，程野母親獨自坐在值班室，翻開那本被翻爛的《老年護理實操指南》。二十年前的便簽紙上，年輕的自己用橡皮泥記錄老人抓握力的筆記旁，不知何時多了行小字：「王主任來科裡調研，盯著防撞條間距看了很久，袖口露出永昌廠的文身」。她摘下老花鏡，對著台燈嗬氣，鏡片上漸漸浮現出當年在材料廠倉庫看見的場景：王主任正把不合格膠條塞進自己的後備箱。
手機震動，小羽媽媽發來消息：「小羽說程奶奶的星星貼紙會發光，因為上麵有好多人的指紋。」老人望向窗外，老年病房外牆上新安裝的扶手正在暮色中泛著微光，荔枝紋的凹槽裡積著細小的雨珠，像串起了無數個被認真對待的昨天。
行政樓頂層的辦公室裡，王主任對著電腦屏幕上的檢測數據咒罵，手指劃過那個被篡改的「12」。他摸向抽屜深處的密封袋，裡麵裝著當年從材料廠順走的膠條樣本，包裝上的星星貼紙早已褪色，卻依然能看清背麵用針刺出的小字：「yx會回來的」——那是林晚星名字的縮寫，也是他午夜夢回時，總在牆縫裡看見的幻影。
第七章完）
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。