第八章牆縫裡的電流
材料廠舊址的荒草在晨露裡伏低身子，林晚星的鞋跟碾碎了半片褪色的星星貼紙——和小羽貼在檢測報告上的同款。她握著洛陽鏟的手在發抖，鐵刃切入腐殖土時帶出的不僅是潮濕的草根，還有半截嵌著荔枝紋的膠條，暗褐色的表麵布滿針孔狀凹痕，像被某種昆蟲蛀空的記憶。
「這裡的土層有翻動痕跡。」程野蹲下身，指尖劃過膠條邊緣的鋸齒狀缺口，和檢測報告裡「邵氏硬度異常」的批注完全吻合。當他用鑷子夾起貼在膠條上的碎紙片時，泛黃的纖維間露出半行針刺小字：「2018.9.20樣本寄往蘇信檢測」——正是母親收據上的日期。挖掘機的轟鳴從遠處傳來，施工隊正在為新建的社區醫院平整土地，而他們腳下的這片腐土，正慢慢吐出當年被掩埋的不合格膠條。
程野母親的檢測筆記攤開在值班室的鐵桌上，泛黃的紙頁間夾著的橡皮泥印模已經乾裂，卻在紫外線燈的照射下顯露出隱藏的字跡。「9.15王主任來科裡，袖口沾著膠粒碎屑」「9.18質檢科張科長電話，說『數據可以調整』」……程野用紅筆將零散的記錄連成時間線，直到在10月3日的頁腳發現用指甲刻的「yx危險」，旁邊畫著個被壓扁的「永」字——和王主任手腕的文身一模一樣。
老年病房改造現場的警戒線在正午時分被拉響。護工李姐的尖叫混著電鑽的蜂鳴刺破空氣，她握著的扶手支架突然迸出藍色火花，掌心的水泡在瞬間灼穿。林晚星衝過去時，看見牆體內裸露的電線裹著褪色的絕緣皮，印著「永昌線纜2018」的批號——和當年材料廠的膠條屬於同個生產線。「圖紙上標著的是零線！」施工隊長的安全帽跌在地上，露出圖紙角落被修正液覆蓋的痕跡，邊緣隱約可見「火線移位」的字樣。
程野母親站在走廊儘頭，看著醫護人員將李姐推上輪椅。她摸向口袋裡的密封袋，星星貼紙背麵的「yx會回來的」突然有了新的注腳——五年前王主任違規轉包的電氣工程，用的正是永昌廠淘汰的不合格線纜，絕緣層的氯含量超標讓老化速度加快三倍。當她抬頭時，正看見王主任從樓梯拐角閃過，白大褂下擺沾著的泥土，和材料廠舊址的腐殖土顏色分毫不差。
「這些電線和膠條用的是同批化工原料。」林晚星用物證袋封裝電線時，發現絕緣層表麵有細密的指紋壓痕，和小羽用蠟筆在貼紙上畫的紋路驚人相似。程野突然想起母親筆記本裡的星號標記，2018年9月20日那個加急送檢的樣本，或許不是膠條，而是從王主任後備箱掉落的電線碎屑。檢測報告上被修正液覆蓋的「超標12」，既是硬度數據，也是絕緣層的氯含量——雙重超標讓當年的病房設施成了埋在牆內的定時炸彈。
暮色漫進材料廠倉庫時，林晚星的手電筒光束掃過梁柱上的陰影。在某個被鏽蝕的鋼架角落，她發現了用紅漆畫的簡易電路圖，旁邊歪歪扭扭寫著「彆用走廊燈」——是小羽的字跡。三個月前老人摔斷腿的病房，正是因為王主任更換了不合格的電線，導致地燈短路引發漏電。當她蹲下身，看見牆縫裡卡著半張快遞單，收件人地址是「永昌新村3單元402」——那個投訴呼叫按鈕的患者，臨終前或許想寄出的，正是牆內電線的樣本。
程野在母親的舊手機裡找到段未命名的錄音，2019年除夕的鞭炮聲中，夾雜著女人壓抑的哭泣：「他們把檢測報告鎖在基建科保險櫃，密碼是王主任的文身編號……」他突然想起王主任手腕內側的淡青色印記，那個被壓扁的「永」字，拆解開來正是數字「325」——保險櫃的密碼。當他嘗試輸入時，值班室的電腦突然彈出陌生ip的訪問請求，監控畫麵裡，王主任正站在行政樓頂層，對著手機屏幕冷笑。
老年病房的走廊響起密集的腳步聲，林晚星看著新安裝的防滑扶手在應急燈下發亮，荔枝紋的凹槽裡倒映著晃動的人影。李姐床頭的呼叫按鈕被重新調試，邊緣處特意加裝了磨砂護墊，而牆內的帶電管線正在被逐條更換，露出的水泥層裡嵌著半片星星貼紙，背麵用針刺的「yx」在手電光下泛著微光——那是五年前她被膠液灼傷後，偷偷留在材料廠的標記。
王主任的抽屜在深夜被撬開，密封袋裡的膠條樣本旁邊，躺著本泛黃的賬本。2018年10月的賬目裡，「材料處理費」一欄用紅筆圈了又圈，附頁貼著張收條，收款人簽名正是質檢科長的小舅子。程野的手指劃過賬本最後一頁，發現用指甲刻的兩行小字：「小羽看見他們埋膠條」「牆裡的電線會說話」——和母親筆記裡的星號標記在時間上完全重合。
救護車的鳴笛在淩晨響起時，林晚星站在材料廠舊址的土堆前。挖掘機的鏟鬥裡，整箱的不合格膠條正在晨光中顯形，每根膠條的末端都貼著星星貼紙，背麵的針刺小字連起來，正是當年事故的完整時間線。她摸向後頸的灼傷，突然明白母親說的「每個瑕疵都會留下指紋」——那些被碾碎的膠條、被篡改的數據、被埋進牆裡的電線，終究在時光裡長成了證據的紋路。
行政樓頂層的辦公室傳來玻璃碎裂的聲音，王主任看著摔在地上的相框，裡麵是他和質檢科長的合照，兩人手腕的「永」字文身在月光下泛著青灰。抽屜深處的加密u盤正在發燙，他輸入密碼時突然想起林晚星的名字，手指在鍵盤上停頓——那個被他視為幻影的縮寫，此刻正隨著牆內電流的嗡鳴，慢慢啃噬著他最後的防線。
第八章完）
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。