芒種前的梅雨季總帶著股黏糊糊的甜，花店的玻璃上凝著水珠，把藍玫瑰的影子泡得軟乎乎的。星野趴在育苗箱前數齒輪玫瑰的新花苞——第二朵花的萼片剛冒出齒紋，她就發現每片萼片上都纏著銀線般的光斑，像誰用月光給花兒織了件防曬衣。
“媽媽你看！芽芽長小項鏈了！”她舉著放大鏡扭頭，鼻尖蹭到玻璃上，壓出個圓圓的印子。林晚星正在給顧客包藍玫瑰，聞言笑著瞥了眼：“那是晨露留下的反光，小傻瓜。”可話音未落，育苗箱裡的泥土突然發出“哢嗒”輕響，齒輪狀的根須從土裡鑽出來，在箱底拚出個迷你時光核心的圖案——和廢鋼廠那棵樹的年輪分毫不差。
程野的畫架最近總支在窗邊，畫布上是星野穿著小雨靴踩水窪的模樣，雨珠在她裙擺齒輪紋上蹦跳，竟和齒輪玫瑰萼片的銀線節奏一致。他調顏料時加了點青梅酒，結果藍色顏料泛出琥珀光，像把整個梅雨季的回憶都泡進了畫布。“守夜人今晚會來嗎？”他忽然問，懷表已經連續三天在午夜敲響，表蓋內側的圖騰最近總映出廢鋼廠鐵門的畫麵，門縫裡漏出的光帶著齒輪轉動的虛影。
守夜人來的時候帶著股潮氣，藤編筐上的薔薇花垂著水珠，花瓣裡的小齒輪卻轉得飛快。“齒輪雨季要來了，”他把筐放在桌上，裡麵躺著串風鈴，十二片齒輪狀的金屬片上刻著星野的乳牙印，“該讓咱們的小星野聽聽時光的悄悄話了。”風鈴剛掛到窗邊，外頭就滾過悶雷，金屬片相撞發出“叮鈴嘀嗒”的響，竟組成了星野昨天背的兒歌調子。
“這風鈴會唱阿野的歌！”星野踮腳去夠風鈴，腕間胎記突然和金屬片上的齒紋共振，玻璃窗上投出殘影：廢鋼廠的時光核心樹正在雨中搖晃，枝頭的風鈴果實裡，無數個星野的小片段像走馬燈似的轉，最清晰的那個，是她前天在幼兒園把齒輪發卡送給同桌小芽，說“這是能抓住時光的魔法”。
林晚星給守夜人倒青梅茶時，發現他袖口沾著片陌生的齒輪花瓣——比星野的玫瑰花瓣多了三道齒紋，顏色更接近深灰，邊緣還泛著鐵鏽色。“觀測站的老鐘停了。”守夜人忽然低聲說，指尖劃過桌麵，茶水表麵立刻浮現出廢鋼廠的景象：時光核心樹的根部出現了細裂紋，滲出的光不再是青梅色，而是帶著暗紅的齒輪紋。
星野沒注意到大人們的臉色變化，正把風鈴金屬片貼在耳邊聽：“爺爺你聽！風鈴說‘阿野的第一顆蛀牙要掉啦’！”她咧嘴露出剛鬆動的下門牙，齒縫間還卡著青梅蜜的糖渣。程野笑著揉她頭發，目光卻落在守夜人帶來的另件東西上——塊刻著雙生齒輪的銅牌，和林晚星後頸的圖騰、星野的胎記一模一樣。
雨夜的雷聲來得突然，風鈴突然發出尖銳的顫音。星野腕間胎記猛地亮起，育苗箱裡的齒輪玫瑰竟連根浮起，根須在空中拚出“廢鋼廠”三個字。守夜人臉色大變，抓起銅牌塞進程野手裡：“帶她去時光核心樹那裡，根須裂痕在擴大，隻有她的胎記能——”話沒說完，窗外突然閃過刺目藍光，藍玫瑰的花枝竟開始扭曲，變成齒輪狀的金屬枝條。
“媽媽！花花變成鐵片片了！”星野嚇得往林晚星懷裡鑽，卻發現母親後頸的圖騰正在發燙，和銅牌上的齒輪紋重合時，玻璃上投出了從未見過的畫麵：二十年前的雨夜，程野和林晚星在廢鋼廠撿到的繈褓裡，除了星野，還有塊和守夜人帶來的一模一樣的銅牌，繈褓邊緣繡著的齒輪紋，此刻正爬滿整個花店的牆壁。
程野的懷表突然炸開般響個不停，表蓋內側不再是星野的成長片段，而是映出個戴青銅麵具的人，站在時光核心樹頂端，手裡攥著串齒輪狀的鎖鏈，每條鎖鏈上都掛著和星野胎記相同的孩子。“他們在收集時光密鑰。”守夜人沙啞著嗓子，藤編筐裡的青梅露突然沸騰，“星野的胎記是打開觀測站的鑰匙，齒輪雨季的雷，會引他們來——”
話音未落，鐵門傳來巨響，藍玫瑰變成的金屬枝條突然倒刺暴漲，像在保護花店。星野腕間胎記亮得幾乎要穿透皮膚，她突然指著牆上的齒輪紋壁畫喊：“那裡！阿野的牙牙在發光！”林晚星這才發現，星野收藏乳牙的小銀盒不知何時嵌進了壁畫，齒輪紋正順著銀盒往四周蔓延，每道紋路裡都閃著守夜人帶來的灰黑色花瓣的光。
程野拽著妻女往後門跑，懷裡的銅牌突然發燙，映出廢鋼廠此刻的模樣：時光核心樹的裂痕已經蔓延到樹乾，樹根處浮出十二道齒輪凹槽，正和星野風鈴上的十二片金屬片一一對應。守夜人在身後大喊：“把風鈴掛到核心樹的枝椏上！隻有集齊她的十二道成長印記，才能——”話沒說完，雷聲中傳來金屬斷裂的巨響，花店的鐵門被某種齒輪狀的機械臂撕開，藍光裡，那個戴青銅麵具的身影緩緩舉起了手中的鎖鏈。
星野突然掙脫父母的手，攥著風鈴往雨裡跑。她後頸的小齒輪印記和腕間胎記連成一片光網，每片金屬片都在雨中發出鳳鳴般的清響。林晚星看見女兒跑過的水窪裡，浮現出自己母親臨終前的畫麵：老人顫抖著摸著她後頸的圖騰，說“等星野的齒輪玫瑰開出十二朵花，就帶她去觀測站找時光最初的樣子”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“星野！”程野的喊聲混著雷聲，齒輪玫瑰的根須突然化作光帶，纏住了即將砸向星野的機械臂。小姑娘趁機把風鈴掛在最近的枝椏上，十二片金屬片同時對準了時光核心樹的裂痕。奇跡般的，裂痕開始滲出青梅色的光，每道齒紋裡都浮出星野的成長片段：第一次換牙、第一次種花、第一次給父母畫齒輪衣裳……
青銅麵具人突然發出尖銳的嘯聲，手中鎖鏈上的齒輪突然崩裂。守夜人趁機拽住三人往樹後躲，卻在這時，星野腕間的胎記突然投射出完整的時光核心圖案——那是個雙環相扣的齒輪，內環刻著星野的十二道乳牙印，外環則是林晚星後頸的圖騰和程野懷表的紋路。
“還差最後一道印記。”守夜人盯著核心樹頂端，那裡不知何時浮現出第十二個齒輪凹槽，“得在齒輪雨季結束前——”話未說完，星野的乳牙突然“啪嗒”掉在水窪裡，血珠混著雨水滲進核心樹的根部。奇跡發生了，第十二片金屬片突然發出太陽般的光輝，精準嵌入了頂端的凹槽。
整個廢鋼廠在瞬間被青梅色的光籠罩，齒輪玫瑰的根須化作橋梁，連接著花店和時光核心樹。林晚星看見母親的虛影站在光橋上，衝她微笑著招手，圍裙上的齒輪紋正和星野裙擺的圖案重合。程野的懷表終於停止了響動，表蓋內側不再是畫麵，而是行閃著微光的字：“當第十二顆乳牙墜入時光之根，觀測站的大門將為時光小園丁敞開。”
然而喜悅隻持續了一瞬。核心樹頂端的齒輪突然開始逆向轉動，青銅麵具人發出狂笑，手中重新凝結的鎖鏈竟比之前多出了一道齒紋——正是星野剛掉落的乳牙形狀。“你們以為集齊成長印記就能阻止我們？”他的聲音像生鏽的齒輪在摩擦，“每個孩子的時光密鑰，都是觀測站最甜美的養料——”
星野突然指著麵具人的鎖鏈尖叫：“那是阿野的牙牙！還給我！”她腕間胎記爆發出強光，齒輪玫瑰的十二朵花苞同時綻放，每片花瓣都化作鋒利的齒輪刀片，飛向正在逼近的機械臂。守夜人趁機掏出藤編筐底的銅牌，和程野手中的那塊合二為一，竟拚成了完整的時光核心鑰匙。
“帶星野去觀測站！”守夜人把鑰匙塞進林晚星手裡，“我來拖住他們！記住，觀測站的老鐘停擺前留下過一句話——‘當齒輪玫瑰的花香漫過十二道年輪，時光最初的秘密，藏在星野第一顆乳牙埋下的地方。’”
雨聲、齒輪轉動聲、金屬碰撞聲混作一團。程野背著星野，林晚星握著鑰匙，在齒輪玫瑰的光橋指引下衝向核心樹深處。身後，守夜人的藤編筐突然炸開，裡麵不是青梅露也不是時光禮，而是十二枚閃著藍光的齒輪——每枚齒輪上，都刻著和星野相同的胎記。
觀測站的大門在他們麵前緩緩開啟，門扉上的雙生齒輪紋和星野的胎記嚴絲合縫。可就在踏進門的瞬間，林晚星突然瞥見時光核心樹的根部，不知何時多出了個新的齒輪凹槽，凹槽裡嵌著的，正是剛才星野掉落的乳牙，而乳牙表麵，竟浮現出一行細如蚊足的字：“第十二道印記，是時光最危險的饋贈。”
門後傳來機械運轉的轟鳴，混著青梅蜜的甜香。星野趴在程野肩頭，望著逐漸閉合的大門外，青銅麵具人正撿起守夜人遺落的齒輪，嘴角勾起冰冷的笑。而她不知道的是，自己剛才掉落乳牙時，後頸的小齒輪印記悄然多了道細紋——那是時光核心樹在暴雨中，偷偷記下的，第一個帶著血色的成長秘密。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。