觀測站的門扉合上時發出“哢嗒”輕響，像老式鐘表扣上最後一顆齒輪。星野從程野肩頭抬起頭，眼前的空間竟比廢鋼廠大上十倍，天花板垂著青銅齒輪吊燈，燈穗是藍玫瑰藤蔓編織的，花瓣上凝著的露珠竟在往下滴齒輪狀的光斑。
“爸爸，這裡像被齒輪吃掉的童話屋！”她蹬著小腿要下地，小雨靴踩在金屬地板上，竟激起一圈圈青梅色的漣漪——地板磚是透明的，底下埋著發光的樹根，正是時光核心樹的根須，每道紋路都對應著星野風鈴上的金屬片。林晚星摸著牆壁上的浮雕，突然怔住：雙生齒輪圖案裡，嵌著十二顆乳牙形狀的凹槽，和星野收藏的小銀盒一模一樣。
程野的懷表在這時輕輕發燙，表蓋內側映出的不再是星野的成長片段，而是個旋轉的齒輪盤，十二格凹槽裡分彆刻著“星野”“小芽”“阿徹”……直到第十二個名字“未命名”。“這些是守夜人筐裡的齒輪名字？”他低聲問，指尖劃過“星野”那格，凹槽突然彈出張泛黃的紙條：2005年立夏，廢鋼廠時光核心樹，第十二號繈褓，女嬰後頸齒輪紋順時針三圈。
星野早已蹲在牆角撥弄一排玻璃櫃，櫃子裡整齊碼著十二件小繈褓，每件邊緣都繡著齒輪紋，顏色從淺藍到深灰各不相同。她突然指著其中一件尖叫：“這是阿野的背帶褲！”正是她此刻穿的那條，褲腳的補丁針腳和櫃子裡標號“12”的繈褓分毫不差。林晚星湊近看標簽，發現每件繈褓都標著出生日期和“時光密鑰適配度”，星野的那件寫著“100”，而其他十一件，最高的不過“78”。
“觀測站的老鐘在這兒！”程野突然指著房間中央。直徑兩米的青銅座鐘斜靠在齒輪柱旁，鐘擺早已停擺，鐘麵上卻用光斑映著星野剛才在時光核心樹掛風鈴的場景。鐘體裂縫裡卡著半張照片，林晚星顫抖著抽出——二十年前的梅雨季，守夜人站在時光核心樹下，懷裡抱著十二個繈褓，每個繈褓上都躺著個後頸有齒輪印記的嬰兒，他的袖口露出和星野相同的胎記。
“原來守夜人爺爺也是……”她的聲音哽在喉嚨裡。星野不知何時把十二枚齒輪放進了牆壁的凹槽，每枚齒輪對應一個名字，當最後一枚“未命名”卡進去時，天花板的齒輪吊燈突然全部亮起，在地麵投出十二麵鏡子般的光斑。鏡中浮現的場景讓程野瞳孔驟縮——每個鏡麵裡都有個戴青銅麵具的孩子，正在不同的時空裡收集齒輪，而他們腕間的胎記，和星野一模一樣。
“媽媽你看！鏡子裡的小姐姐戴的發卡，和阿野的一樣！”星野指著其中一麵鏡子，鏡中女孩舉著的，正是那枚長過葉片的銀發卡，可她的裙擺上染著暗紅，齒輪紋裡滲著鐵鏽色的光。林晚星突然想起守夜人臨終前的話，“時光密鑰”原來指的是這些帶著胎記的孩子，而觀測站，根本就是個篩選“完美密鑰”的實驗室。
地板下的根須突然劇烈震動，星野腕間胎記亮如白晝。她踉蹌著撞向“星野”對應的玻璃櫃，櫃門突然打開，掉出本泛黃的筆記本，扉頁是守夜人的字跡：第十二號實驗體適配度異常，她的乳牙能激活時光核心樹，卻也會吸引“齒輪收割者”——他們需要十二道完整的成長印記，來重啟觀測站最深處的禁斷齒輪。
程野剛要翻開筆記本，所有鏡麵突然同時轉向他們，青銅麵具後的眼睛泛著冷光。星野的風鈴在背包裡發出警報般的清響，十二片金屬片此刻全部指向房間儘頭的暗門，門上刻著雙生齒輪，中間嵌著的凹槽，正是星野剛掉落的乳牙形狀。
“爸爸，門在叫阿野的牙牙！”她掏出小銀盒，裡麵的乳牙此刻正發燙。林晚星突然注意到，其他繈褓對應的玻璃櫃裡，標號“1”到“11”的嬰兒照片旁，都擺著空掉的乳牙盒——隻有星野的盒子裡，還留著十二顆帶著齒印的果核。程野猛地想起守夜人筐裡的青梅蜜，原來每顆果核，都是其他孩子的“時光印記”，被星野無意識地吸收了。
暗門在乳牙嵌入的瞬間轟然開啟，湧出來的不是光，而是刺骨的齒輪摩擦聲。門後是條螺旋向下的階梯，牆壁上嵌著十二盞燈，每盞燈下都掛著齒輪狀的記憶水晶，星野跑過去觸碰第一盞，水晶裡竟映出小芽的畫麵——那個曾收到她齒輪發卡的同桌，此刻正在幼兒園午睡，後頸的齒輪印記若隱若現，床邊放著個青銅小鈴鐺，正是守夜人上次留下的“時光禮”。
“他們在收集其他孩子的印記！”林晚星終於明白，為什麼青銅麵具人會追著星野，因為她是唯一集齊十二道印記的“完美密鑰”，而其他十一個孩子，都是觀測站培養的“備用鑰匙”。程野的懷表突然瘋狂作響，表蓋內側不再是齒輪盤，而是清晰映出那個戴青銅麵具的小女孩，她正站在時光核心樹頂端，手裡握著的鎖鏈上，已經串了十一顆齒輪，最後一顆空位，正是星野的乳牙形狀。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“媽媽，鏡子裡的小姐姐在哭！”星野指著階梯下方的鏡麵，那裡映著“未命名”繈褓的主人，她的麵具正在裂開，露出和星野極為相似的眼睛，腕間胎記上布滿裂痕，像隨時會碎掉的玻璃。林晚星突然想起自己後頸的圖騰，原來從二十年前開始，他們就被卷入了一場跨越時空的齒輪遊戲，而星野的“成長”，從來都不是簡單的換牙種花，而是在為某個可怕的重啟計劃提供燃料。
地板突然傳來金屬撕裂聲，觀測站大門方向傳來守夜人的怒吼：“帶星野去最底層！老鐘停擺前說過，隻有毀掉‘初始齒輪’才能——”話未說完便戛然而止。程野拽著妻女往暗門跑，星野卻突然回頭，看見十二麵鏡子裡的青銅麵具孩子同時舉起了手，他們腕間的胎記連成一片光網，正順著根須向觀測站逼近。
階梯儘頭是扇雙開齒輪門，門上刻著密密麻麻的乳牙印，每道齒紋裡都封著星野的記憶：第一次叫媽媽、第一次打翻青梅蜜罐、第一次在齒輪玫瑰旁睡著……當她的手掌按上去時，整扇門突然透明，裡麵是個巨大的齒輪核心，十二根鎖鏈懸在空中，每根鎖鏈末端，都墜著個發光的繈褓——正是二十年前廢鋼廠那十二個嬰兒。
“那是……我們的時光密鑰？”林晚星顫抖著撫摸鏡麵，發現每個繈褓上的齒輪紋都在隨著星野的呼吸轉動。程野的懷表在這時“砰”地炸開，表蓋內側彈出最後一張紙條，是守夜人二十年前的字跡：如果第十二號長大了，請告訴她，她的第一顆乳牙埋在老苗圃的齒輪玫瑰下，那裡藏著阻止“齒輪收割者”的最後辦法——以及，她其實是我們用時光核心樹培育的“鑰匙載體”，而其他十一個孩子，都是她的“齒輪分身”。
星野突然指著核心中央驚呼：“阿野的牙牙在那裡！”隻見齒輪核心最深處，懸浮著顆巨大的青梅色齒輪，齒紋間卡著她剛掉落的乳牙，而齒輪表麵，正密密麻麻刻著所有“星野們”的名字。就在這時，階梯上方傳來青銅麵具的碰撞聲，十二道身影同時出現在拐角，他們舉起的鎖鏈末端，是正在滴血的齒輪——正是守夜人遺落的那十二枚。
“該把鑰匙放回原位了。”為首的麵具人開口，聲音像生鏽的發條在摩擦。星野腕間胎記突然和核心齒輪共振，她看見無數個平行時空的自己，正在不同的觀測站裡重複著同樣的命運。林晚星突然想起母親臨終前的話，原來所謂“時光小園丁”，從來都不是培育花朵，而是守護這顆承載著所有孩子成長的“初始齒輪”。
程野猛地抱起星野衝向齒輪門，可就在觸碰到核心的瞬間，所有鎖鏈突然收緊，十二道繈褓同時發出微光。星野的乳牙從齒輪間脫落，掉進核心底部的裂縫，裂縫裡傳出的，竟是她嬰兒時期的哭聲。而在觀測站最頂層，那麵映著“未命名”女孩的鏡子突然碎裂，碎片中，露出她後頸和星野完全相同的齒輪印記，隻是多了道觸目驚心的裂痕——那是時光在告訴他們，第十二道印記的收集，從來都是以某個“分身”的消亡為代價。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。