晨霧把星野花店的玻璃糊得嚴嚴實實，我握著抹布來回擦，眼睛卻忍不住往糖紙牆飄。昨天剛貼滿的第十二格這會兒泛著青灰色，齒輪玫瑰的花瓣正簌簌往下掉，花蕊裡滲出暗紅液體，看著就像凝固的血痂。
“晚星姐！救命啊！”小芽的尖叫嚇得我手一抖，抹布啪嗒掉在地上。她舉著張皺巴巴的糖紙衝過來，原本印著小熊的地方，歪歪扭扭長出第十三個齒輪，邊緣焦黑得像被火燒過。
後頸瞬間起了層雞皮疙瘩，轉身時正看見程野撞開玻璃門衝進來。他白襯衫下擺沾著泥，懷表鏈子在胸前晃蕩，表盤裡的齒輪轉得發瘋，“老苗圃挖出來的！1987年的觀測日誌......”他聲音都在打顫，把本泛黃的本子拍在櫃台上。
我湊近一看，密密麻麻的鋼筆字中間夾著半張糖紙，“第十二密鑰乃時光裂隙之匙，若強行開啟，將割裂平行時空的因果鏈......”最後一行字歪歪扭扭，紙角還沾著褐色汙漬。
“快把第十二顆糖豆取出來！”我伸手去摸收銀台暗格，指尖卻隻碰到空氣。程野突然抓住我的手腕，他掌心全是冷汗：“有人闖進來搶走了！我隻看到他手腕纏著齒輪紋繃帶......”
話音未落，整麵糖紙牆劇烈震顫。小芽的鈴鐺發出刺耳尖嘯，鏡中世界像被攪亂的水麵——十二個渾身是血的程野從霧裡走出，手裡的齒輪泛著冷光，腳下全是枯萎的玫瑰。
“彆信他們！”真正的程野突然把我拽到身後，他風衣下擺掃過我手背，帶著潮濕的泥土味，“日誌被撕掉半頁，第十二密鑰雖然危險，但隻有它能修複時光核心樹......”
“交出乳牙密鑰！”一聲巨響震得玻璃嗡嗡響。穿黑鬥篷的人踹開門，機械義眼泛著紅光，抬手甩出一圈齒輪絞索。程野腕間的懷表突然炸開藍光，和我頸間胎記的糖霜光暈纏在一起。
“小芽！鈴鐺！”他大喊著接過青銅鈴鐺，所有齒輪瞬間停滯。我抄起櫃台上的糖霜噴槍，對著糖紙牆大喊：“大家集中力量！”十二格糖紙同時亮起，在我們周圍築起光盾。可第十三個齒輪像個黑洞，正貪婪地吞噬光芒，枯萎的玫瑰化作黑霧，纏住了每個人的腳踝。
程野突然把我抵在牆上，他呼吸帶著鐵鏽味：“還記得守夜人說的‘早安吻’嗎？”不等我反應，他的唇已經壓下來。這個吻又急又燙，帶著青梅酒的酸澀和糖霜的甜膩。頸間胎記燙得像要燒穿皮膚，糖紙牆的光芒突然凝成光柱，直直射向黑霧。
光芒最盛時，我看見守夜人爺爺的虛影浮現，他布滿齒輪紋路的手輕輕撫過我們頭頂。黑霧消散的瞬間，老苗圃方向傳來轟鳴，大地都在震顫。我知道，第十二密鑰的雙刃劍效應已經啟動，而我們即將麵對的，是比平行世界更可怕的——扭曲的時光洪流。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。