星野花店的玻璃櫥窗貼著新海報：“青梅糖霜蛋糕買一送一，附贈齒輪糖紙明信片”。星野踮腳往奶油裡撒糖晶時，小芽突然指著烤箱驚呼：“阿野快看！糖紙在跳格子！”烤盤上的齒輪糖紙果然在自動排列，原本印著小熊的地方，慢慢浮現出十二個迷你齒輪，每個齒尖都點著不同顏色的糖霜。
“是守夜人爺爺的信！”程野舉著從懷表夾層裡找到的羊皮紙衝進來，墨跡還帶著青梅香。泛黃的紙頁上，守夜人用齒輪紋當標點：“當第十二顆糖豆融進晨光，十二個密鑰該去收時光信啦——每個平行世界的‘早安吻’，都藏在對應編號的糖紙格子裡。”
林晚星接過信紙時，發現背麵印著幅迷你羅盤圖，十二格分彆標著小芽的鈴鐺、阿徹的糖罐，還有星野的銀發卡。“原來我們送出的信物，是打開平行世界的鑰匙孔。”她摸著星野腕間的胎記，那裡不知何時多了圈糖霜似的光暈，“而你們的乳牙，是啟動羅盤的總開關。”
第一個推門進來的顧客是戴眼鏡的阿姨，她咬下第一口蛋糕就愣住了：“這味道……像我二十年前弄丟的青梅蜜餞。”星野看見她口袋裡的糖紙正在發亮，齒輪格子裡竟映出阿姨年輕時的模樣，正把青銅鈴鐺遞給梳雙馬尾的小女孩——和小芽簡直一模一樣。
“小芽，快把你的鈴鐺貼上去！”星野突然反應過來。當青銅鈴鐺碎片碰到糖紙的第七格，阿姨猛地捂住嘴：“我想起來了！我小時候真的有個叫‘小芽’的妹妹，後來……後來觀測站的鏡子碎了……”
門鈴在這時叮咚作響，穿黑色風衣的男人站在陰影裡，指尖勾著枚刻著“星夜”的青梅吊墜。星野差點打翻裱花袋——是哥哥星夜，他的左眼角疤痕淡得幾乎看不見，腕間逆向齒輪紋上竟纏著圈糖霜絲帶。
“彆緊張，我來兌糖紙明信片。”他晃了晃手裡的糖紙，第十格正閃著微光，“守夜人在信裡說，每個密鑰要收集對應編號的‘時光信’，才能讓核心樹結出真正的風鈴果。”說著掏出個小鐵盒，裡麵躺著十二張沾著不同香氣的糖紙：第三張帶著雨後青草味，第七張混著鐵鏽與蜜餞的甜。
小芽突然抱著鈴鐺撲過去：“星星哥哥的糖紙會講故事！”她指著星夜手中的糖紙，上麵正浮現出平行世界的畫麵：戴著青銅麵具的星夜蹲在時光核心樹下，給鏽跡斑斑的齒輪玫瑰澆青梅蜜，花瓣竟慢慢透出微光。
“先從第一格開始吧。”星野把標號“1”的糖紙貼在收銀台，糖紙上的小熊突然跳出來，帶著他們走進鏡子裡的世界——那是個齒輪倒轉的清晨，小芽的鈴鐺完好無損，後頸印記還是溫柔的青梅色，正把第一朵齒輪玫瑰插進星野的發卡。
“原來平行世界的我們，還在不同的早晨打著招呼。”林晚星摸著鏡中世界的齒輪風鈴，鈴聲裡竟混著十二個孩子的笑聲。程野發現鏡牆角落刻著新字：“當糖紙羅盤收集滿十二種早安吻，時光核心樹會結出‘永不倒轉的清晨’。”
暮色降臨前，星野花店的糖紙牆已經貼滿十一格。星野數著銀盒裡的光珠，發現標號“12”的那顆最亮，裡麵的小星野正對著她晃銀戒。星夜突然湊近，把最後一張糖紙塞進她手裡，指尖相觸時，兩枚乳牙吊墜同時發熱——
“該去收屬於我們的時光信了。”他望著老苗圃方向，那裡的齒輪玫瑰正在綻放第十二朵花，花瓣上的糖霜紋路竟拚成了“早安，我的雙生密鑰”。星野這才發現，星夜的風衣口袋裡露出半截齒輪鑰匙，齒紋竟和她腕間胎記嚴絲合縫。
打烊時，程野的懷表終於不再發燙，表蓋內側的畫麵變了：十二個孩子圍著核心樹，每個枝頭都掛著糖紙折的千紙鶴，而樹頂的風鈴果裡，封存著無數個“早安吻”的晨光。最讓星野驚喜的是，星夜正把自己的青梅吊墜掛在她的銀盒上，吊墜鏈晃出的光影，像極了守夜人爺爺最後化作的齒輪花瓣。
“明天要烤十二種口味的糖霜蛋糕哦。”她趴在收銀台上寫菜單，筆尖劃過“星夜特供·鐵鏽青梅味”時，窗外的齒輪風鈴突然合奏起清越的調子。小芽指著糖紙牆最頂端，那裡不知何時多了張新糖紙，畫麵裡的兩個小人——紮著雙馬尾的星野和戴吊墜的星夜——正把兩枚乳牙拚成完整的齒輪密鑰。
而在時光核心樹的根係深處，守夜人當年埋下的十二枚銅牌終於顯形，最後兩枚刻著“星野”與“星夜”的牌麵下，新長出的嫩芽正頂著糖霜般的露珠，那是時光給雙生密鑰的，最甜的饋贈。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。