星野花店的天花板簌簌往下掉灰，黑色齒輪玫瑰的花莖已經纏住了我的腳踝，黏膩得像章魚觸手。我攥著拚好的乳牙密鑰，掌心燙得能煎雞蛋，眼前全是程野化作齒輪碎片的畫麵。小芽哭得上氣不接下氣，鈴鐺都快搖飛了：“晚星姐！那些鏡子......鏡子裡的人都在動！”
我猛地轉頭，鏡中世界的畫麵徹底亂套了。無數個“我”和“程野”在不同時空裡廝殺、擁抱、墜落，有個畫麵裡戴著青銅麵具的程野正把齒輪匕首刺向我，而另一個時空的我卻笑著接住了刀刃。最詭異的是，所有畫麵裡都有一縷糖霜色的光，像條絲線似的串聯起每個平行世界。
“早安吻......打破牢籠的鑰匙......”我咬著嘴唇，突然想起程野消失前的話。裂縫深處傳來齒輪摩擦的尖嘯，那些本該困住程野的水晶棺碎片突然懸浮在空中，拚成個巨大的齒輪羅盤。
“晚星！接著！”熟悉的聲音讓我心臟猛地一縮。程野從時空裂縫裡跌出來，渾身是血，懷表鏈子隻剩半截，卻死死攥著張泛著糖霜光的紙。我伸手去接，剛碰到糖紙就被拽進一片白茫茫的霧氣裡。
等霧氣散開，我發現自己站在星野花店的後廚。烤箱裡飄出青梅蛋糕的香氣，程野穿著沾滿麵粉的圍裙，正往奶油裡撒糖晶。“歡迎來到‘永不倒轉的清晨’。”他笑著轉身，左眼角沒有疤痕，鎖骨下方也沒有齒輪傷疤，就像我們第一次相遇時那樣。
可我知道這不對勁，抓起台麵上的抹刀指著他：“這是哪個時空？你到底是誰？”程野突然湊近，身上帶著新鮮烤麵包的暖香：“你忘了？我們要給小芽做生日蛋糕，她想要十二個小熊糖紙......”
“少騙我！”我把抹刀抵在他胸口，卻摸到了凸起的齒輪傷疤，“真正的程野不會忘了乳牙密鑰的事！”話音剛落，周圍的場景突然扭曲，青梅蛋糕變成了燃燒的時光核心樹，程野的臉也裂成兩半，露出底下的機械義眼。
“聰明。”機械義眼發出紅光，“但你逃不掉的，所有時空的程野都在崩潰，而你......”他抬手扣住我的手腕，掌心的齒輪紋路烙得我生疼，“是修複時空的祭品。”
千鈞一發之際，小芽的鈴鐺聲穿透時空。程野的身體劇烈顫抖，機械義眼的紅光漸漸淡去，“晚星......快用糖紙......”他塞給我的糖紙上浮現出十二個小熊圖案，每個小熊眼睛裡都閃著不同顏色的光。
我突然明白了什麼，踮腳吻住他的唇。這個吻帶著硝煙味和沒擦淨的糖霜甜，糖紙在我們之間炸開光芒。時空開始震動，無數個程野的聲音在耳邊響起：“早安，我的密鑰......”裂縫深處傳來齒輪重新咬合的聲音，黑色玫瑰開始褪色，變成最初溫柔的粉色。
當光芒消散時，我發現自己回到了現實。程野躺在滿地糖紙碎片裡，睫毛顫動著睜開眼，他腕間的齒輪紋重新變成溫和的藍光。“我就知道......”他聲音沙啞，伸手擦掉我臉上的淚痕，“我們的早安吻，比任何密鑰都管用。”
小芽突然指著窗外尖叫。老苗圃方向升起金色的光柱，那些枯萎的齒輪玫瑰正在重生，花瓣上的糖霜紋路拚成一行小字：“恭喜雙生密鑰，重啟時光。”而在我們頭頂，第十二個和第十三個齒輪緩緩融合，變成了完整的時光羅盤。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。