老苗圃的金光把星野花店照得透亮，我扶著程野站起來，腿還軟得像踩在棉花上。小芽舉著鈴鐺蹦過來，突然指著糖紙牆驚呼：“第十二格的玫瑰又活過來啦！還開了十三片花瓣！”
我轉頭望去，原本枯萎的齒輪玫瑰正在舒展花瓣，每片都流轉著不同顏色的光。更詭異的是，原本破碎的鏡中世界開始重組，這次映出的不再是廝殺的畫麵，而是無數個清晨——程野在給花澆水，我往蛋糕上撒糖霜，小芽追著鈴鐺跑，每個畫麵都裹著層糖霜似的光暈。
“晚星，你看這個。”程野從口袋裡掏出半塊齒輪狀的碎片，正是他消失前我抓住的那片。碎片突然發出嗡鳴，和老苗圃的光柱產生共鳴，在空中投射出守夜人爺爺的全息影像。老爺子還是那身齒輪紋路的長袍，卻衝著我們眨了眨眼：“不錯啊小崽子們，把雙刃劍變成了瑞士軍刀！”
我剛要開口問乳牙密鑰的事，地麵突然冒出十二塊青銅碑。碑麵刻著我們的名字，最底下還多了行小字：“時光管理員試用期：三個月。”程野哭笑不得地摸著下巴：“合著我們拯救時空，就是為了找份帶五險一金的工作？”
話音未落，門鈴突然叮咚作響。穿校服的小姑娘紅著臉走進來，手裡攥著皺巴巴的糖紙：“請問......能兌換‘找回童年的味道’嗎？”她話音剛落，第十二格的玫瑰花瓣飄下一片，在空中變成小熊形狀的糖紙，糖霜紋路浮現出小姑娘和奶奶的合影。
“當然可以！”我從櫃台裡端出剛烤好的青梅蛋糕，突然發現烤盤上的齒輪糖紙又開始自動排列。這次浮現的不是密鑰提示，而是張日程表：下周一去修補1997年的彩虹橋，周三給平行世界的自己送生日蛋糕......
程野湊過來，身上還帶著淡淡的血腥味，說話卻沒個正形：“看來以後咱們花店要轉型了，主打一個時空售後維修。”他腕間的齒輪紋突然亮起，在牆上投出個旋轉的羅盤，每個刻度都標著不同的時空坐標。
小芽突然指著羅盤中央驚呼：“這裡有個隱藏格子！”我湊近一看，確實有個若隱若現的糖紙輪廓，上麵模模糊糊映著程野和我戴著管理員徽章的樣子。守夜人爺爺的聲音突然在店裡回蕩：“那是給轉正員工的福利——要不要試試，改寫屬於你們的結局？”
程野突然握住我的手，掌心的溫度透過齒輪碎片傳來：“先說好，不管哪個時空，我都負責當你的人形糖罐。”他話音剛落，老苗圃方向傳來悠揚的風鈴響，新長出的齒輪玫瑰開出了雙色花瓣，糖霜紋路拚成的字忽明忽暗：“早安，時光的新主人。”
而在店外的街道上，晨跑的大爺突然停下腳步，盯著櫥窗裡的海報直撓頭：“奇怪，這家店啥時候掛的‘時空快遞，隔夜必達’的廣告？”
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。