晨光剛給風信子花苞鍍上金邊，星夜徽章就跟鬨鈴似的在收銀台蹦躂，這次還自帶音效，“叮叮咚咚”敲得像在彈玻璃珠。程野正蹲在梯子上給櫥窗換齒輪擺件，冷不丁被震得手滑，螺絲刀“當啷”砸在小芽頭上——這丫頭正踮腳偷拿他藏在綠植後的彩虹糖。
“阿夏姐！你的徽章在啃我的草莓發卡！”小芽舉著歪歪扭扭的發卡慘叫，徽章果然沾著點粉色糖霜，背麵新冒出來的紫藤花紋路還在輕輕顫動。話沒說完，紫霧又跟催命似的裹住我們，程野的工具箱“嘩啦”扣在我肩上，裡麵的琉璃鏡差點砸到我鼻梁：“能不能下次傳送前打個招呼啊！”
等霧散了，眼前是條彎彎曲曲的石板路，兩邊的房子像疊起來的童話書，屋頂是翻開的書頁，窗戶是鏤空的插畫。最絕的是路儘頭的書店，外牆是會呼吸的羊皮紙，書名像螢火蟲似的飄來飄去，什麼《星期三下午三點的眼淚》《第101次沒說出口的晚安》，最離譜的是有本叫《程野藏棒棒糖的108種姿勢》，氣得這小子臉紅脖子粗。
“歡迎來到‘時光折頁書店’！”門口突然冒出個穿背帶褲的小矮個，頭頂戴著頂比人還高的巫師帽，帽簷上彆著枚生鏽的鑰匙徽章，“我是店長小頁，最近書店的‘記憶書頁’總被折疊，好多人的現實生活都亂套了！比如——”他指向櫥窗裡一本正在劇烈翻動的書，“昨天有個阿姨突然忘了怎麼煮奶茶，因為她‘第一次煮糊奶茶’的那頁被折起來了！”
推開門，裡麵的書架像會跳舞的多米諾骨牌，有的橫在天花板上，有的疊成螺旋樓梯，每本書都泛著淡淡的熒光，書脊上刻著不同的日期。小芽剛伸手碰了本《2019年的初雪》，書頁突然展開，露出個會動的畫麵：穿紅圍巾的女孩在雪地裡摔了個屁墩，正是她去年打雪仗時的糗事，氣得她對著書揮拳頭。
“看到沒？每本書對應一個人的記憶年份，書頁被折疊的部分，就是被藏起來的回憶。”小頁爬上梯子，指著高處一本正在蜷縮的書，書脊上的日期“2023.07.15”正在褪色，“現在連守書人都被困在折疊頁裡了，你們看——”他掀開書桌抽屜，裡麵躺著半枚齒輪，刻著被折疊的書頁圖案，“這是打開記憶夾層的鑰匙，可另一半被偷走了！”
程野突然指著地板驚呼：“你們的影子在翻書！”低頭一看，我的影子正捧著本《阿夏的第十次修花事故》看得入神，程野的影子在偷翻《如何騙過小芽的100種方法》，小芽的影子最皮，直接把《程野的黑曆史合集》舉過頭頂當大旗。就在這時，書架突然發出“哢嗒”聲，所有書都開始瘋狂折疊，像被風吹亂的紙牌。
“不好！折疊獸來了！”小頁鑽進書桌底，巫師帽還露在外麵，“那是專門吃記憶書頁的怪物，被它啃過的人會忘記一整個季節的事！”話音未落，天花板上突然垂下無數紙折的觸手，每張紙上都印著“已刪除”的紅戳，觸手掃過的書架立刻變得光禿禿，連書脊上的日期都被抹掉了。
小芽眼疾手快吹響影子哨子，我們仨的影子立刻凝成實體，抄起書架上的“記憶書簽”當武器。我的影子還記得繪本館學的顏料魔法，隨手抓了把熒光粉撒過去，觸手頓時像被澆了水的火柴，“滋滋”冒起白煙。程野的影子更絕，居然從工具箱裡摸出枚“偷糖專用”的小鏡子，反射陽光晃得觸手直打轉。
“看！折疊獸的核心在頂樓！”我發現所有觸手都通向天花板的漩渦，漩渦中央懸浮著枚破碎的齒輪，正是小頁抽屜裡那枚的另一半。星夜徽章突然發燙，背麵的紫藤花紋路竟和齒輪裂縫完全吻合。程野掏出琉璃鏡，鏡麵上浮現出守書人的畫麵——那是個穿白大褂的姑娘，正被困在折疊的書頁裡，手裡攥著半枚齒輪。
我們順著折疊的書架往上爬，每踏過一個書頁台階，就會掉進對應的回憶裡：程野踩到《2020年第一次挨罵》，當場變成縮著脖子的小可憐；小芽踩中《幼兒園尿褲子事件》，臉紅得像熟透的草莓。等爬到頂樓，發現折疊獸的核心是個巨大的折紙齒輪，無數“已刪除”的標簽正在啃食齒輪紋路。
“這些標簽在刪除‘不完美的回憶’！”守書人姑娘突然從紙頁裡鑽出來，她的白大褂上全是膠水痕跡，“可沒有笨拙的開始，哪來熟練的後來呢？就像你第一次煮糊的奶茶，後來不就成了鎮子裡最受歡迎的招牌？”她這話剛說完，小頁突然從口袋裡掏出另一半齒輪，和我們的星夜徽章碰在一起。
齒輪發出強光，所有被折疊的書頁都“嘩啦”展開，書店恢複了原本的模樣。守書人姑娘遞給我們三個書簽，分彆是修花剪、棒棒糖和草莓圖案：“這是記憶固定器，能防止書頁再被折疊。”小頁則抱著一堆修補好的書跑過來，往我們兜裡塞了三把鑰匙形狀的書簽：“下次再來，給你們看《程野被小芽追著跑的三百六十五天》！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
回程前，守書人盯著星夜徽章歎氣：“齒輪的紋路越來越清晰了，你們知道嗎？星夜徽章其實是時光修複者的信物，每收集一枚齒輪，就離真相更近一步。”她指向徽章背麵新出現的完整書頁紋路，“下一次，怕是要去更危險的‘記憶禁區’了。”
回到花店時，夕陽正給櫥窗裡的齒輪們鍍上金邊。小芽把草莓書簽彆在書包上，追著程野非要用記憶固定器看他“第一次偷糖被抓”的糗事。程野紅著臉把棒棒糖書簽藏進工具箱，卻不小心掉出張泛黃的紙條——那是他去年生日時，小芽偷偷塞給他的“不偷糖保證書”，邊角還畫著歪歪扭扭的棒棒糖。
我把鑰匙書簽插進風信子花盆，花瓣上突然浮現出書店裡那些被修複的記憶：穿紅圍巾的女孩笑著煮奶茶，戴禮帽的男人在教孩子跳踢踏舞，連阿時和爺爺都在時光鎮的鐘塔下揮手。程野的螺絲刀不知何時被小芽畫上了彩虹，他舉著螺絲刀追過去的樣子，像極了書店裡那本《活寶冒險記》的插畫。
窗外的風信子輕輕搖晃，把星星抖落在時光齒輪上。星夜徽章安靜地躺在收銀台，背麵的書頁紋路裡，隱約能看見下一個目的地的輪廓——那是座被迷霧籠罩的城堡，塔頂飄著半麵褪色的旗幟。不知道下一次，我們會翻開誰的記憶書頁？但不管是笨拙的開始還是遺憾的過往，隻要這兩個活寶在身邊，大概連折疊的時光，都會變成最有趣的故事吧。
程野突然把琉璃鏡懟到我麵前，鏡麵上映著小芽偷偷往他茶杯裡加糖的畫麵：“你說，這丫頭什麼時候能學會不把彩虹糖泡進茶裡？”話雖這麼說，他嘴角的笑卻比糖罐裡的彩虹糖還要甜。我笑著給風信子澆水，水珠落在鑰匙書簽上，泛起細小的漩渦——那是時光在偷偷記錄，屬於我們的、永不折疊的冒險。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。