星夜徽章在收銀台躺了三天，終於在星期四淩晨開始發燙。淡紫色的光像融化的果凍，順著風信子花莖爬上窗簾，在程野偷喝草莓奶昔的瞬間，把他手裡的玻璃杯映成了棱鏡。小芽頂著雞窩頭從閣樓衝下來，發梢還沾著沒扯乾淨的彩虹糖包裝紙：“又要去拆誰的回憶盲盒啦？”
這次的傳送霧帶著薄荷味，等我們在濕冷的石板上摔成疊羅漢時，眼前的城堡正從濃霧裡浮出輪廓。塔樓像被掰彎的時針，牆麵爬滿青銅齒輪，每片磚縫都滲出銀白色的光，最詭異的是塔頂那麵旗幟——半幅繡著褪色的沙漏，另一半被撕成條，在無風的空中僵立著，像是被按了暫停鍵的火焰。
“門把手上長眼睛！”小芽突然指著鐵藝大門尖叫，生鏽的門環果然嵌著顆琉璃眼球，瞳孔是旋轉的齒輪圖案。程野剛掏出琉璃鏡，鏡麵就“滋啦”冒起青煙，映出的城堡影像裡，所有窗戶都在流淌金色的沙漏虛影。星夜徽章突然飛起，背麵的書頁紋路與門環齒輪嚴絲合縫，“哢嗒”聲裡，鐵門像老骨頭似的吱呀張開。
進門的瞬間，時間仿佛被撒了凝固劑。穿燕尾服的管家舉著銀盤定格在台階上，盤子裡的司康餅懸在半空，奶油泡還保持著即將滴落的顫巍巍姿態；二樓的少女抱著豎琴半跪在地毯上，琴弦上的灰塵都靜止成拋物線，最神奇的是她腳邊的鸚鵡，翅膀張成完美的弧度，尾羽上的露珠像串被凍住的水晶項鏈。
“他們的‘現在’被凍住了。”守書人的聲音突然從徽章裡傳來，虛影比上次更透明，白大褂上的膠水痕跡變成了齒輪裂痕，“這裡是‘霧堡時間管理局’，負責封存那些被刻意遺忘的‘臨界記憶’——比如第一次說謊時的心跳，或者最後一次說‘再見’時的溫度。”她指向走廊儘頭的巨型鐘擺，銅擺上刻滿密密麻麻的“封存”印記，“但現在管理局的‘時間齒輪’停轉了，所有臨界記憶都在凝固，連守鐘人都成了活標本。”
小芽伸手戳了戳管家的手指，指尖傳來橡皮糖般的彈性：“那我們要找新齒輪？”話沒說完，她的影子突然掙脫身體，撿起管家腳邊的銀鑰匙就往螺旋樓梯跑——影子比本體更敏銳，總能先一步抓住記憶的尾巴。程野的影子則蹲在地上研究凝固的奶油，用螺絲刀戳出個歪歪扭扭的笑臉，氣得他直跳腳：“彆把我的工具當橡皮泥！”
樓梯每轉半圈，牆壁就變換一種材質：先是羊皮紙般的褶皺，接著變成硬殼書的紋理，轉到第三層時，台階突然變成翻開的日曆紙，每一頁都定格著不同的“臨界瞬間”。我踩到11月7日那頁，畫麵裡穿藍風衣的男人正對著電話亭發呆，指尖在撥號盤上懸了十年——那是他沒打出去的道歉電話。程野踩中6月19日，定格的是小芽把彩虹糖塞進他工具箱的瞬間，當時他明明在裝凶，耳尖卻紅得滴血。
頂樓的鐘塔像個倒扣的懷表，巨型齒輪卡在十二點零一分的位置，齒輪縫裡卡著半片銀色羽毛，羽毛尖端凝固著一滴即將墜落的水銀。守鐘人被凍在齒輪中間，白手套還保持著調整指針的姿勢，胸前的懷表裂開縫，露出半截刻著“霧堡鑰匙”的齒輪——正是我們在書店拿到的鑰匙書簽形狀。
“羽毛是‘遺忘渡鴉’的，專門啄食臨界記憶的錨點。”守書人虛影湊近齒輪，聲音裡帶著冰碴，“當人們決定‘永遠忘記’某個瞬間，渡鴉就會吃掉記憶的‘時間錨’，讓那個瞬間永遠卡在‘現在’和‘過去’的裂縫裡。”她指向窗外逐漸濃稠的霧，霧氣裡浮現出無數半透明的渡鴉，喙部閃著金屬光澤，“現在它們在啃食鐘塔核心，一旦齒輪徹底停轉，這些被封存的臨界記憶就會永遠凝固，變成沒有過去也沒有未來的‘時間琥珀’。”
程野突然舉起琉璃鏡，鏡麵上倒映出小芽的影子正把銀鑰匙插進懷表裂縫：“你們看！鑰匙和齒輪的缺口吻合！”話音未落，凝固的水銀突然滴落，在懷表表麵蕩開漣漪，管家、少女、鸚鵡的動作開始像卡頓的膠片，慢慢恢複流動。渡鴉群發出刺耳的尖嘯，金屬喙部劃破霧氣，朝著我們俯衝而來。
我的影子本能地甩出熒光粉，卻發現粉末在凝固的時間裡漂浮得極慢。程野的影子倒是機靈，抄起管家的銀盤當盾牌，反射的光斑掃過渡鴉，被照到的渡鴉瞬間像融化的錫人，羽毛化作銀色液體滴落。小芽最絕，直接把凝固的司康餅掰成小塊，蘸著奶油扔向渡鴉——那些被吃掉的臨界記憶居然在奶油裡顯形，渡鴉吞下去後紛紛僵住，變成了金屬雕塑。
“快把羽毛拔出來！”守鐘人突然能動了，她扯下懷表齒輪，和我們的鑰匙書簽拚接在一起，“臨界記憶不是要被遺忘，而是要被妥善封存！就像你藏起來的道歉信，總有一天會變成勇氣的鑰匙。”她這話讓程野猛地抬頭，這小子居然偷偷把小芽的“不偷糖保證書”夾在了工作手冊裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
齒輪重新轉動的瞬間，整座城堡發出“哢嗒哢嗒”的舒展聲。管家的司康餅終於落在盤子裡，少女的豎琴流出第一個音符，鸚鵡的露珠滴在地毯上，暈開小小的水痕。守鐘人遞給我們新的書簽——這次是懷表指針、司康餅碎屑和羽毛形狀的銀片：“這些能暫時穩住時間齒輪，但霧堡的核心問題在更深處。”她指向塔頂重新完整的沙漏旗幟，旗麵正在浮現新的地圖，“看到旗子上的裂痕了嗎？那是‘記憶禁區’的邊界，星夜徽章的齒輪紋路，正在拚出禁區的全貌。”
回程的傳送霧裡，小芽舉著司康餅書簽追程野：“快說！你藏在工作手冊裡的保證書是不是每天都看！”程野把羽毛書簽彆在工具箱上，耳尖又開始發紅：“小孩子彆亂翻大人東西！”但他指尖輕輕摩挲書簽的樣子，像在觸碰最珍貴的秘密。我摸著懷表指針書簽，發現上麵刻著行小字——“每個被封存的瞬間，都在等一個重新翻開的人”。
花店的晨光裡，星夜徽章背麵的書頁紋路又清晰了幾分，新出現的圖案是座倒懸的圖書館，書頁組成的瀑布正往雲層裡流淌。程野的琉璃鏡突然映出守書人站在鐘塔的畫麵，她對著我們微笑，白大褂上的齒輪裂痕正在愈合：“下一站，去接一位總在‘錯誤時間’出現的老朋友吧。”話音未落，鏡麵上浮現出個戴圓框眼鏡的男生，正舉著本封麵寫著“阿夏的第一次心動”的書，在倒懸圖書館的頂層朝我們揮手。
風信子在窗台上輕輕搖晃，把凝固的霧堡記憶抖落成細小的光斑。小芽把司康餅書簽插進餅乾罐，程野假裝嫌棄地擦掉羽毛書簽上的糖霜，卻沒注意到自己哼起了霧堡少女彈的豎琴旋律。星夜徽章安靜地躺在收銀台，背麵的倒懸圖書館圖案裡，有頁泛著微光的紙角正在舒展——那是屬於我們的，永遠不會被凝固的，下一段冒險的序章。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。