星夜徽章的紫光這次像被揉碎的星雲，傳送霧裡漂浮著細碎的書頁殘片，落在小芽發梢時竟變成了會咬人的迷你書蟲。程野剛揮手要打，書蟲突然展開成微型日曆，顯示的日期正是他去年把彩虹糖藏進風信子花盆的那天——這小子的耳尖立刻又開始冒煙。
倒懸圖書館的入口是片漂浮在雲層上的書頁瀑布，每片紙頁都倒吊著往下流淌，文字像逆流的銀魚在紙麵遊動。戴圓框眼鏡的男生正坐在瀑布頂端的書簽形狀平台上，手裡捧著本封麵不斷變幻的書，見我們出現，立刻跳起來揮手，鏡片上還粘著片沒撕乾淨的膠帶，“可算等到你們了！我是守書人的助手阿時，不過現在更像個被困在‘時間錯層’的倒黴蛋——”
他話沒說完，瀑布突然出現裂縫，幾頁泛黃的紙頁墜向雲海，其中一頁定格著穿藍風衣男人終於撥出道歉電話的畫麵。阿時慌忙翻開手中的書，書頁裡飛出紙鴿子去追墜落的記憶：“這座圖書館儲存著所有‘未被選擇的時間分支’，比如你沒說出口的告白，或者走錯的那條小巷。但最近‘時間錨點’在鬆動，書頁像融化的冰淇淋往下掉！”
圖書館內部像座顛倒的蜂巢，書架倒懸在天花板上，書脊朝下垂著，每本書都標注著“如果...那麼...”的假設命題。小芽剛碰了碰《如果程野沒偷彩虹糖》，書頁突然展開，映出程野抱著糖罐痛哭的畫麵——原來這小子偷糖是怕小芽蛀牙！氣得小芽叉腰怒吼：“原來你假裝偷糖是在演苦肉計？！”
“彆光顧著吵架！”阿時指著懸浮在中央的沙漏核心，沙漏底部出現了裂縫，金色的時間沙正漏進雲海，“每個‘未選擇的時間’都需要對應的‘現實記憶’錨定，現在錨點在消失，這些分支時間就要掉進‘記憶虛海’了！”他翻開自己的筆記本，裡麵貼著守書人白大褂的素描，袖口的齒輪裂痕比我們上次見到時更深了。
程野的琉璃鏡突然映出異常：在倒懸的書架陰影裡，有團模糊的灰霧正在吞噬書脊上的時間標簽。他的影子率先反應，抄起司康餅書簽敲向最近的書架，餅乾碎屑接觸到灰霧的瞬間，竟顯形出守鐘人在霧堡調整齒輪的畫麵——原來這些書簽能召回流失的錨點！
“灰霧是‘可能性吞噬者’，專吃未實現的選擇！”阿時從口袋裡掏出半支融化的蠟筆，在空氣中畫出錨點符號，“每個‘如果’都需要現實中的‘存在證明’，比如你保留的保證書，或者沒送出去的禮物——”他這話讓程野猛地轉身，盯著小芽書包上晃蕩的草莓書簽，那是她第一次沒把糖藏起來時收到的。
我們兵分三路：小芽帶著司康餅書簽去追趕墜落的書頁，每接住一頁就用草莓圖案的記憶固定器釘回瀑布；程野和影子用琉璃鏡反射陽光，照亮躲在陰影裡的灰霧，逼它們顯形出被吞噬的錨點碎片；我則跟著阿時爬上倒懸的主書架，修複沙漏核心的裂縫。途中經過《如果阿夏沒開花店》的書頁，畫麵裡的我正穿著實驗室白大褂調試齒輪，桌上擺著半枚和星夜徽章相似的裝置——原來這就是守書人說的“時光修複者”信物。
沙漏核心的裂縫裡卡著片透明的記憶碎片，正是阿時筆記本裡守書人的袖口裂痕。當星夜徽章貼近碎片，背麵的書頁紋路突然延伸出齒輪，與碎片完美咬合。“原來每個‘未選擇的時間’都藏著現實的線索！”阿時驚呼著掏出膠帶修補裂縫，那些被追回的錨點碎片自動融入沙漏，金色的時間沙重新開始流動。
最後一塊碎片來自《如果程野說出口的感謝》，畫麵裡他紅著臉把彩虹糖遞給小芽：“其實你煮的奶茶比糖好吃。”小芽舉著書簽愣住，程野突然轉身假裝看雲海，卻偷偷把羽毛書簽上的銀片掰成了棒棒糖形狀。阿時看著這幕，鏡片後的眼睛突然泛起微光：“你們知道嗎？星夜徽章的齒輪在拚接的，其實是‘記憶禁區’的地圖——那裡封存著所有時光修複者的起源。”
離開前，阿時塞給我們新的書簽：倒懸的書脊、融化的蠟筆和半塊司康餅。他指著瀑布頂端新出現的缺口，那裡正浮現出座燃燒著書頁的城堡：“下一站的錨點在‘焚書紀元’，但...守書人留給我的最後一幅畫，是你們三人站在禁區門口，而她的白大褂...完全被齒輪裂痕覆蓋了。”
傳送霧升起時，小芽突然抓住程野的手，把草莓書簽貼在他掌心：“其實我早知道你藏糖是為我好，就像我故意把糖泡進你茶裡，是想讓你嘗到甜的味道呀。”程野觸電般縮回手，卻沒鬆開小芽遞過來的書簽，耳尖紅得比書簽上的草莓還要鮮豔。
回到花店，暮色正給倒懸圖書館的書簽鍍上金邊。星夜徽章背麵的齒輪紋路已拚出大半，中央空白處隱隱約約有三個人影——兩個活寶在追鬨，而第三個身影，正把什麼東西放進時光齒輪的凹槽。程野的琉璃鏡突然映出守書人站在焚書城堡前的畫麵，她轉身時，白大褂下露出半截與星夜徽章相同的齒輪紋身，微笑裡帶著釋然：“該告訴你們了，其實每個時光修複者，都是從‘記憶禁區’逃出來的...未被選擇的自己。”
風信子在窗台上輕輕搖晃，把倒懸圖書館的書頁殘片抖落在收銀台上。小芽把新書簽串成風鈴，程野假裝嫌棄地調整位置，卻偷偷把《程野的感謝沒說出口》那頁夾進了工作手冊。星夜徽章安靜地躺在風信子花叢中，背麵的焚書城堡圖案裡，有扇冒著火光的門正在開啟——那是屬於我們的，即將燃燒也即將重生的，下一段關於“選擇”與“起源”的冒險。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。