社區圖書館動工的清晨飄著細霧，程野叼著牙刷趴在窗邊，看挖掘機的鏟鬥剛碰到舊回收站地基，突然響起刺耳的金屬摩擦聲——鐵臂上竟攀滿齒輪狀的鐵鏽，在晨光裡泛著詭異的紫光。
“發什麼呆？”小芽把草莓司康塞進他嘴裡，圍裙上還沾著沒拍掉的糖霜，“王大爺說工地臨時停工，讓咱們去搬剩下的舊書。”她晃了晃手裡的編織袋，袋口露出半截燒焦的信紙，邊緣的火焰圖案正在輕微跳動。
兩人剛踏進廢墟，腳下的碎磚突然拚成沙漏形狀，金色沙粒從磚縫滲出，在地麵勾勒出“2359”的數字。程野的琉璃鏡映出守書人被齒輪藤蔓纏繞的手，指尖正往磚縫裡按枚星夜徽章形狀的碎片——和小芽發繩上的裝飾一模一樣。
“工人都看見‘會吃鏟子的書’。”王大爺蹲在挖掘機旁抽煙，老花鏡又閃過紫光，“張師傅的安全帽裡掉出頁紙，上麵畫著穿白大褂的姑娘，跟你倆上次帶來的書簽畫像似的。”他沒注意到，煙灰落在齒輪狀鐵鏽上，竟冒起淡藍色的小火苗。
回到花店，小芽把舊書堆在收銀台，發現每本封皮的齒輪紋路都在吸收晨光。當她把《植物養護大全》放在星夜徽章旁，書頁突然翻開，露出夾層裡的微型齒輪鑰匙——正是風信子花瓣上拚出的形狀。
“阿時！你差點撞翻我的司康麵團！”廚房傳來怒吼，程野頂著一頭麵粉衝出來，懷裡抱著個歪歪扭扭的餅乾模具，“他說要用記憶粘合粉給書簽升級，結果把烤箱變成了時光投影儀！”
阿時正對著烤焦的司康餅發呆，眼鏡片上粘著融化的蠟筆：“對不起...本來想畫出焚書紀元的安全路線，結果烤出來的餅乾都印著‘危險’兩個字。”他突然指著烤箱玻璃，裡麵倒映著圖書館地下三層的畫麵——鐵門正在齒輪轉動聲中緩緩開啟，門縫裡漏出的不是光，而是燃燒的書頁。
暮色降臨時，小芽把新烤好的草莓司康裝進鐵皮盒，特意在盒底墊了《程野的感謝沒說出口》那頁紙：“萬一在焚書紀元餓了呢？”程野耳尖發紅，假裝嫌棄地往她口袋裡塞彩虹糖：“明明是你離不開甜食。”
三人在廢墟前會合時，地基中央的沙漏圖案正發出微光。阿時掏出半支沒融化的蠟筆，在地麵畫出傳送陣，突然想起什麼似的翻找筆記本：“對了！守書人留給我的新線索——‘鑰匙藏在未被品嘗的甜’裡...”
小芽突然愣住，從口袋裡摸出早晨程野塞的彩虹糖。糖紙在月光下展開，竟浮現出齒輪鑰匙的輪廓——原來那天烘焙大賽的糖霜，程野偷偷加了時光沙。她看著程野突然彆過的臉，終於明白《如果程野沒偷彩虹糖》裡，他抱著糖罐痛哭的真正原因：那罐糖裡，藏著他不敢說出口的、想和她分享所有甜的笨拙心意。
“準備好了嗎？”程野舉起琉璃鏡，鏡麵上焚書城堡的火焰正在跳動。小芽把草莓書簽彆在他衣襟，阿時用膠帶粘好快掉下來的眼鏡片。當2359的鐘聲響起，齒輪鑰匙突然從風信子花盆裡升起，帶著三人組墜入地基下的黑暗——那裡傳來書頁燃燒的劈啪聲，也傳來守書人輕輕的歎息：“歡迎來到，所有‘未被選擇’都要被焚毀的紀元。”
花店的風鈴在晚風中搖晃，收銀台上的司康餅突然發出微光，映出三個小人影在火焰中奔跑的剪影。程野留在圍裙口袋裡的彩虹糖悄悄融化，在布料上暈開齒輪形狀的漬印——就像他們即將在焚書紀元留下的，關於勇氣與選擇的，最甜蜜的印記。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。