焚書紀元的入口比想象中更溫暖。小芽踩著飄落的火星往下墜時，鼻尖突然鑽進熟悉的甜香——是草莓醬在鑄鐵鍋裡咕嘟冒泡的聲音。落地瞬間，她發現自己站在間老式廚房裡，蜂窩煤爐上的搪瓷鍋正煮著果醬，蒸汽模糊了貼滿泛黃食譜的牆。
“這是我外婆的廚房！”小芽驚喜地摸向圍裙口袋，草莓書簽突然變得滾燙。程野的琉璃鏡映出灶台下方的暗格，裡麵整齊碼著玻璃罐，每罐標簽都寫著“給囡囡的彩虹糖漬”——正是他去年藏進風信子花盆的同款。
阿時的蠟筆突然從口袋裡飛出，在油漬斑駁的瓷磚上畫出箭頭。三人順著指引鑽進碗櫃，櫃門內側竟刻著焚書城堡的平麵圖，齒輪紋路與星夜徽章背麵完全吻合。程野的影子突然抄起擀麵杖敲向牆麵，裂縫裡掉出半枚齒輪鑰匙，邊緣還粘著風乾的草莓醬。
“這裡封存著守書人未被選擇的童年。”阿時推了推下滑的眼鏡，鏡片上倒映著糖罐裡閃爍的時光沙，“每個‘如果’都需要現實中的‘甜蜜錨點’，比如你偷偷保留的糖果，或者……”他話沒說完，烤箱突然發出刺耳的警報，溫度顯示跳到2359。
小芽掀開烤箱門，裡麵躺著本燒焦的《植物養護大全》，書頁間夾著張泛黃的借書卡。當她把草莓書簽按在卡片上，墨水突然流動成守書人的字跡：“焚書城堡的核心是‘未寄出的情書’，而鑰匙……在你每次烘焙時哼的歌裡。”
程野的耳尖瞬間冒煙，因為他清楚記得小芽每次烤司康都會哼《彩虹糖的夢》。他假裝咳嗽轉移話題，卻被小芽眼尖地發現工作手冊裡露出半截樂譜——那是他偷偷為她改編的鋼琴曲譜。
“彆發呆了！”阿時指著天花板，齒輪藤蔓正順著吊燈往下爬，“焚書城堡的書頁正在吞噬這些記憶！”他掏出融化的蠟筆在空氣中畫了個錨點符號，糖罐突然懸浮起來，罐底浮現出守書人童年的照片：紮著雙馬尾的女孩抱著風信子花盆，身後站著穿白大褂的女人。
“那是我媽媽！”小芽驚呼，照片裡的女人袖口有與星夜徽章相同的齒輪紋身。程野的琉璃鏡突然映出焚書城堡的大廳，中央祭壇上擺著無數未開封的信件，每封都散發著草莓醬的甜香。
“這些是守書人沒送出的道歉信。”阿時翻開筆記本，裡麵夾著守書人撕碎的信紙，“她當年為了成為時光修複者，放棄了與女兒的最後一次野餐……”他話音未落，廚房突然劇烈震動，煤爐上的果醬鍋裂開，露出裡麵嵌著的微型沙漏。
小芽果斷把草莓書簽插進沙漏缺口，金色的時間沙瞬間湧進牆壁裂縫，整間廚房開始扭曲變形。當他們再次站穩時，眼前出現了焚書城堡的大廳，祭壇上的信件正在自燃，而守書人站在火中，白大褂已被齒輪裂痕覆蓋。
“每個‘未選擇的時間’都需要被正視。”她微笑著遞出最後一封未拆封的信，信封上的字跡正是小芽的，“這是你七歲時寫給我的道歉信，因為你打翻了我的實驗藥劑……”
程野突然握住小芽的手，把彩虹糖塞進她掌心。糖紙在火光中展開，浮現出守書人實驗室的平麵圖——原來修複時光的關鍵，藏在他們日常分享的每一顆糖果裡。阿時用膠帶粘好眼鏡，蠟筆自動畫出逃生路線，終點正是廚房牆上那扇從未注意到的小門。
離開前，小芽把草莓司康放在祭壇上。司康餅突然裂開，露出裡麵包裹的齒輪鑰匙——那是用她每次烘焙時溢出的甜蜜時光鑄就的。城堡在身後崩塌時，三人組捧著未寄出的信件逃回花店，暮色中的風信子正輕輕搖晃，花瓣上的齒輪紋路終於拚成完整的鑰匙形狀。
收銀台上的司康餅還冒著熱氣，程野偷偷把《如果小芽沒哼歌》那頁夾進樂譜，小芽則用蠟筆在信紙上畫下三人組的簡筆畫。窗外的焚書城堡漸漸淡去，取而代之的是社區圖書館的輪廓——那裡即將成為他們下一次冒險的起點，而守書人的白大褂，正隨著風信子的香氣，慢慢融入暮色中的齒輪紋路。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。