七月的陽光把老槐樹的影子揉碎在青石板上，小芽剛支起遮陽棚，就聽見後院傳來嘩啦嘩啦的水聲。程野戴著草帽蹲在木盆前，正費力地搓洗著一匹褪色的藍布，水花濺在他沾滿顏料的褲腿上：老裁縫鋪收來的，原本是做旗袍的料子，可惜黴斑太多。
朵朵頂著荷葉帽跑過來，裙擺沾滿草屑，手裡攥著團濕漉漉的蒲公英：小芽姐姐！溪邊蘆葦叢裡有塊藍石頭，和這塊布顏色好像！她把石頭放在布上比劃，被溪水衝刷得圓潤的石麵，倒映著布料上若隱若現的雲紋。
李老師抱著竹編提籃匆匆趕來，籃裡裝著曬乾的艾草和幾團雪白的棉花：王奶奶送來的，說是她年輕時學紮染剩下的藍靛。她掀開裹著藍靛的油紙，靛青色粉末在陽光下泛著神秘的光澤，她還附了張紙條，說紮染要在蟬鳴最響的時候做。
正當眾人準備收拾布料時，騎著二八自行車的郵差停在鐵藝招牌下。他小心翼翼地從帆布包裡掏出個油紙包：張大爺托我帶來的，說是他母親繡嫁衣用的藍緞子邊角料。展開布料，褪色的針腳間還繡著半朵未完成的玉蘭花。
穿碎花裙的林阿姨拄著拐杖又來了，這次懷裡抱著個樟木箱：老頭子走前總念叨，想再摸摸年輕時染的布。箱子裡整齊碼著泛黃的染布筆記，紙頁間夾著乾枯的蓼藍草標本，字跡工整地記錄著夏至染藍，需沐晨露。
雙胞胎姐妹背著小竹簍蹦跳著出現，姐姐的竹簍裡裝著新鮮的槐花，妹妹的簍子則塞滿了鵝卵石：我們在溪邊撿了好多能壓布的石頭！妹妹踮著腳掀開手帕，石頭上還沾著翠綠的苔蘚，這些石頭曬了一天，摸著都是暖的！
午後的陽光變得粘稠，推嬰兒車的年輕爸爸帶著女兒又來了。小女孩肉乎乎的小手攥著片蟬蛻，咿咿呀呀地指著藍布：爸爸，要畫畫！爸爸笑著從包裡掏出蠟筆，在布角輕輕勾勒出歪歪扭扭的太陽。
收廢品的大叔這次蹬著三輪車送來個老木架，上麵纏著生鏽的銅鉤：我閨女說這個能掛染好的布！他撓撓頭，從懷裡掏出個鐵皮盒，這是我媽當年染布用的銅鈴鐺，搖起來可清脆了。
夕陽把老槐樹染成蜜橘色時，穿漢服的姑娘抱著陶罐款款走來。揭開陶蓋，裡麵是調製好的植物染料，淺紫色的汁液裡漂浮著玫瑰花瓣：我照著古法製了新染料，能用這個換您上次說的老染缸嗎？她發間的流蘇隨著動作輕輕晃動，在地上投下細碎的光影。
夜幕降臨時，眾人圍坐在新搭好的染布架旁。程野用麻繩將藍布紮成細密的褶皺，朵朵把收集來的鵝卵石一顆顆壓在布上，李老師戴上老花鏡，仔細研究著張大爺母親留下的染布筆記。當第一瓢藍靛水澆在布上時，空氣中彌漫起淡淡的草木香。
穿背帶褲的姐姐突然小聲說：這個味道，好像外婆曬的被子。妹妹緊緊挨著她，眼睛一眨不眨地盯著慢慢變藍的布料。退伍老兵輕輕搖晃著銅鈴鐺，清脆的聲響驚飛了樹梢的夜梟；年輕爸爸把女兒舉過頭頂，教她辨認布料上暈染開的雲紋；收廢品的大叔掏出手機，錄下布料滴水的聲音，說要放給孫子聽。
林阿姨摸著染缸邊緣，眼角泛起淚花：老頭子總說，藍染是把天空和草木都揉進布裡。她翻開染布筆記，夾在其中的一張照片飄落——照片裡年輕的夫妻站在染坊前，身後的藍布像瀑布般垂落，笑容比盛夏的陽光還要燦爛。
小芽煮了酸梅湯，冰塊在陶碗裡叮當作響。朵朵趴在留言板上寫寫畫畫，這次她畫了匹會飛的藍布，上麵坐著抱著月亮的小人。阿時舉起拍立得，將這溫馨的一幕定格——滴落的染液、搖晃的銅鈴、泛著微光的布料，還有圍坐在一起的人們，構成了一幅最美的夏日畫卷。
李老師翻開賬本，鋼筆尖在月光下閃爍：202x年x月x日，藍染布上流淌著永不褪色的夏天，每道褶皺都是時光寫給人間的詩行。老槐樹沙沙作響，銅鈴鐺與布料的摩擦聲交織成曲，那些帶著溫度的故事，正在月光下繼續生長，等待著下一個清晨，續寫新的溫暖篇章。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。