八月的蟬鳴撞碎在老槐樹的枝葉間，小芽擦拭著窗欞時，聽見後院傳來沉悶的聲。探出頭去，程野正戴著帆布手套，費力地撬動牆角半埋的陶土茶罐。茶罐周身爬滿青苔，蓋子縫隙裡還卡著乾枯的茶葉梗：在廢品站角落發現的，底部刻著光緒丁未年製
朵朵攥著捕蟬網跑過來，網兜裡躺著片透明的蟬翼，發梢沾著金黃的向日葵花粉：小芽姐姐！後山曬穀場有個老爺爺，推著裝滿老茶餅的木推車！她踮著腳指向遠處，夕陽把遠處老人佝僂的身影拉得很長，車上的竹簍在風中搖晃出細碎的影子。
李老師抱著牛皮紙袋匆匆趕來，袋口露出半截褪色的茶巾：王老師退休前是茶藝師，聽說咱們要修複老茶罐，特意送來她珍藏的宋代點茶法古籍。翻開泛黃的書頁，墨跡暈染的插圖旁密密麻麻寫著批注，她說老茶需配老故事，才能品出真味。
正說著，穿藏青色馬褂的老人推著木推車停在鐵藝招牌下。他布滿老繭的手輕輕撫過茶罐，渾濁的眼睛突然發亮：這罐身的冰裂紋，和我家祖宅地窖裡的一模一樣。他顫巍巍地從懷裡掏出塊油紙包著的茶餅，這是1973年的普洱茶，能換個地方，給孩子們講講茶馬古道的故事嗎？
雙胞胎姐妹背著碎花布包蹦跳著出現，姐姐包裡裝著小秤砣和量杯，妹妹捧著個缺了口的粗陶茶碗：我們在奶奶家找到這個！妹妹把茶碗倒扣，碗底隱約可見景德年製的字樣，奶奶說用老碗泡茶，水都會變甜！
午後的陽光變得濃稠，推嬰兒車的年輕爸爸額角掛著汗珠，女兒的小辮上彆著自製的銀杏葉發卡。這個能換杯茶嗎？他舉起塊銅製茶則，刻著纏枝蓮紋的邊緣已經被磨得發亮，這是我爺爺做糕點時量糖用的，想讓孩子聞聞老物件裡的香氣。
收廢品的大叔這次三輪車裡堆滿舊木箱，最上麵擺著個錫製茶托：我在拆遷老宅收來的，上麵刻著茶香永伴他撓撓頭，從口袋裡掏出張泛黃的老照片，照片裡的老人是我太爺爺，他當年在茶館跑堂，這茶托說不定就是他用的。
夕陽把老槐樹染成琥珀色時，穿漢服的姑娘提著竹編食盒走來。掀開盒蓋，裡麵整齊碼著二十塊桂花糕，每塊糕點都點綴著可食用的金箔：我照著《山家清供》改良了配方，能用這些換您上次說的老茶寵嗎？她發間的步搖隨著動作輕晃，在地上投下細碎的光影。
夜幕降臨時，眾人圍坐在新清理好的茶席旁。程野用軟布細細擦拭茶罐，朵朵把收集來的銀杏葉鋪在茶托上，李老師戴上老花鏡，對照古籍調配著點茶用的茶粉。當第一縷茶香嫋嫋升起時，雜貨鋪裡彌漫起醇厚的陳香。
穿背帶褲的姐姐突然小聲說：這味道，像過年時太奶奶煮的老茶。妹妹使勁吸著鼻子，眼睛亮晶晶地盯著沸騰的茶湯。退伍老兵輕輕摩挲著軍功章，開始講述戰爭年代用茶罐傳遞情報的故事；年輕爸爸把女兒抱在膝頭，教她辨認茶餅上的茶梗形狀；收廢品的大叔舉著手機，錄下老人講述茶馬古道的聲音，說要放給孫子當睡前故事。
林阿姨戴著老花鏡，仔細翻看老茶罐底部的刻字：老頭子生前最愛研究古茶，總說茶罐裡裝著幾代人的煙火氣。她小心翼翼地從茶巾夾層裡取出張老照片，照片裡年輕的夫妻坐在茶社門前，桌上擺著和眼前一模一樣的冰裂紋茶罐，笑容比茶湯還要溫暖。
小芽煮了薄荷涼茶，冰塊在粗陶碗裡碰撞出清脆的聲響。朵朵趴在留言板上寫寫畫畫，這次她畫了個會冒香氣的茶罐，罐口飄出帶著翅膀的小人。阿時舉起拍立得，將這溫馨的一幕定格——升騰的茶霧、搖晃的燭火、泛著柔光的老茶罐，還有圍坐在一起的人們，構成了一幅最美的生活畫卷。
李老師翻開賬本，鋼筆尖在月光下閃爍：202x年x月x日，老茶罐裡藏著永不消散的歲月香，每一口回甘都是時光寫給人間的絮語。老槐樹沙沙作響，蟬鳴與茶碗碰撞聲交織成曲，那些帶著體溫的故事，正在月光下繼續生長，等待著下一個清晨，續寫新的溫暖篇章。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。