蟬鳴聲裹著暑氣漫進巷子時，老井台邊的青苔又厚了幾分。小芽推開雜貨鋪的門，正撞見程野光著膀子，古銅色的脊背沁著汗珠，木桶地紮進井裡，濺起的水花沾濕了井台邊的野薄荷。井水涼得很，他抹了把額頭的汗，桶裡浮著幾片飄落的槐花，待會兒用這水泡酸梅湯，準比冰鎮的還解暑。
周奶奶戴著遮陽草帽，挎著竹編筐從菜畦回來。筐裡躺著歪歪扭扭的黃瓜，表皮還帶著細小的刺：今早新摘的，頂花帶刺的嫩瓜最適合醃鹹菜。她掀開蓋在筐上的藍印花布，露出半筐野莧菜，紫紅色的葉子在陽光下泛著油亮的光，晚上做個莧菜疙瘩湯，就著你林阿姨蒸的雜糧饅頭。
巷子口突然傳來叮鈴鈴的自行車鈴鐺聲。李老師扶著二八杠衝進院子，車筐裡的鋁製飯盒撞得叮當響：快嘗嘗！她掀開蓋子，裡麵盛著切成小塊的綠豆糕，表麵撒著細碎的薄荷粉，照著老食譜做的，用井水和麵果然更鬆軟。
朵朵頂著荷葉帽從後院跑出來，手裡攥著團濕漉漉的水草：小芽姐姐！池塘裡的荷花苞冒頭了！小姑娘褲腿卷得老高，腳踝沾著淤泥，程野哥哥說等花開了，能用荷葉包糯米飯！雙胞胎姐妹抱著陶罐跟在後麵，姐姐罐子裡裝著剛采的紫蘇，妹妹捧著半塊蜂巢，金黃的蜜蠟裡還嵌著零星的花粉。
穿藏青色馬褂的陳老爺子拄著棗木拐杖，懷裡抱著個粗陶壇子晃悠過來：老友寄來的玫瑰露酒，說是用古法釀製的。他輕輕拍了拍壇子，壇口的荷葉封得嚴嚴實實，等傍晚涼快些，咱們就著林丫頭炒的螺螄，好好嘗嘗。老人說著，從袖袋掏出個黃銅煙袋鍋，煙杆上刻著的竹葉紋路被磨得發亮。
廚房飄來的油炸聲，林阿姨係著藍花圍裙探出頭：快來幫忙！新打的菜籽油，炸花椒葉正香！灶台邊擺著幾碟freshypicked的嫩豆角，鐵鍋騰起的熱氣裡，裹著麵糊的花椒葉在油鍋裡翻湧，炸得金黃酥脆。老趙騎著三輪車經過，車鬥裡堆著舊木箱，最上麵擺著個竹編蛐蛐罐：拆遷戶家收的，這罐子編得精巧，還帶著蟲鳴聲呢。
蘇棠提著竹籃從巷口走來，籃裡裝著剛曬好的陳皮，深褐色的表皮泛著油潤的光澤：用老井水泡了三天，再曬足七七四十九天，泡茶喝最是潤肺。她將陳皮分給眾人，又掏出幾塊桂花糕，加了新摘的薄荷葉，咬一口滿嘴清涼。穿漢服的姑娘抱著匹新染的靛藍布走進來，布料上的白梅紋樣若隱若現：照著老染坊的方子試的，打算做幾件夏衫。
午後的日頭最毒，老槐樹的影子縮成小小一團。眾人搬著竹椅圍坐在井台邊，程野用井水湃著西瓜，刀切開時一聲脆響，鮮紅的瓜瓤裡滲出冰涼的汁水。朵朵蹲在旁邊，用碎瓷片在青磚上磨薄荷汁，打算染指甲。李老師戴著老花鏡，在賬本上記錄著今日的食譜改良心得，偶爾抬頭看眼在井台邊嬉鬨的孩子們。
突然，巷口傳來孩童的哭鬨聲。幾個背著書包的小學生抹著眼淚跑進來，手裡攥著摔破的玻璃瓶。雙胞胎姐妹立刻圍上去，姐姐掏出帕子給他們擦臉，妹妹跑去廚房端來綠豆湯。我們的螢火蟲...全跑了...小男孩抽噎著，玻璃瓶底還殘留著幾星微弱的光。
程野放下手中的西瓜，從工具箱翻出個竹編小筐：彆哭，哥哥給你們編個不會跑的螢火蟲燈籠。他靈巧地擺弄竹篾，不一會兒就編出個六角形的小筐，裡麵係著枚紐扣電池的小燈。朵朵眼睛發亮，采來幾枝夜來香插在竹筐縫隙，這樣燈籠還會香香的！
暮色漸濃時，林阿姨端出剛炒好的螺螄，紫蘇的香氣混著辣椒的辛香撲麵而來。陳老爺子小心翼翼打開玫瑰露酒，琥珀色的液體倒入粗陶碗，在夕陽下泛著柔光。老趙從三輪車裡翻出個舊留聲機，搗鼓半天後，咿咿呀呀的越劇唱腔在巷子裡流淌開來。
小芽蹲在井台邊清洗碗筷，月光順著老槐樹的枝葉漏下來，在水麵碎成銀鱗。竹編蛐蛐罐裡傳來清脆的蟲鳴，和著遠處池塘的蛙叫，譜成夏日獨有的歌謠。她翻開李老師的賬本，鋼筆尖在月光下輕點：202x年x月x日，老井台盛著月光，每聲蟲鳴、每縷茶香，都是時光煮透的溫柔。
夜風掠過井台，水麵泛起細碎的漣漪。竹編燈籠掛在老槐樹枝頭輕輕搖晃，裡麵的小燈一閃一閃，恍若綴在人間的星星。那些被歲月珍藏的煙火日常，在月光裡繼續生長，等待著下一個清晨，續寫新的溫暖篇章。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。