晨光剛爬上老井台斑駁的青石板，周奶奶的竹掃帚就掃過巷口。露水未乾的野薄荷沾著草屑，被掃進竹畚箕時還散著清冽的香氣。她直起腰捶了捶酸脹的後腰，忽見牆根處冒出來幾株嫩綠的馬齒莧，皺巴巴的葉子上凝著水珠，像撒了把碎鑽。
這野菜長得倒快。周奶奶念叨著，彎腰去拔，藍布衫下擺掃過沾著夜露的青苔。正忙著，李老師推著二八杠從拐角騎過來，車筐裡裝著新到的教材，封皮上還沾著油墨香：周姨，今早市集有賣活魚的，要不要捎兩條？
話音未落，程野扛著梯子從雜貨鋪出來，後頸搭著條褪色的藍毛巾：李老師等等！我正好要去修蘇棠家的屋簷，順路幫您帶。他接過李老師遞來的竹簍，古銅色手臂上的肌肉隨動作起伏，梯子靠在肩頭發出輕響。
小芽揉著惺忪睡眼推開窗，槐樹枝椏上墜著的槐花簌簌落進窗台。她探出頭，看見朵朵踮著腳摘槐花，荷葉帽歪在腦後，雙胞胎姐妹舉著竹竿在旁幫忙。小芽姐姐！朵朵仰起臉，鼻尖沾著花粉，程野哥哥說用槐花蜜拌綠豆糕，能甜到心窩裡！
廚房飄來蔥花熗鍋的香味，林阿姨係著油漬斑斑的圍裙，正往油鍋裡扔切碎的香椿芽。都彆玩了！她掀開鍋蓋，熱氣裹著雞蛋香撲麵而來，快來幫忙剝蒜，今早上新磨的芝麻醬，拌涼麵最地道。老趙騎著三輪車停在院門口，車鬥裡摞著新收的舊書，最上麵擺著個缺了口的青花瓷碗。
老物件市場淘來的！他擦著額頭的汗，小心翼翼捧起瓷碗，碗底刻著同治年製，雖說有裂紋，可這纏枝蓮紋畫得鮮活。陳老爺子拄著拐杖踱過來，煙袋鍋在鞋底敲了敲：老趙你又瞎花錢，這裂紋怕是修補過的。話雖這麼說，渾濁的眼睛卻盯著瓷碗挪不開。
蘇棠提著竹籃從後院走來，籃裡裝著新采的金銀花。她在井台邊蹲下，井水漫過指尖泛起涼意：昨兒夜裡下了場雨，金銀花吸飽了水汽，藥效更好。她抬頭看向正給孩子們編草蚱蜢的程野，待會兒幫我把這些曬乾，做驅蚊香囊。
巷口突然傳來一聲響，幾個小學生追著足球衝進來，球滾進井台邊的泥坑。朵朵噘著嘴叉腰：剛掃乾淨的！雙胞胎姐妹卻已經挽起袖子：我們幫你們撿！她們踩著青苔去夠球，妹妹突然指著井台裂縫驚呼：快看！有隻小螃蟹！
孩子們立刻圍攏過去，七嘴八舌討論著怎麼把螃蟹引出來。程野放下手裡的草蚱蜢，從工具箱翻出根細鐵絲，靈巧地彎成鉤子：都讓讓。他蹲下身，鉤子探進裂縫輕輕晃動，不一會兒就勾出隻掌心大的螃蟹，青褐色的殼上沾著泥。
朵朵伸手想摸，又怕被鉗子夾，我們養起來好不好？李老師從賬本裡抬頭，推了推老花鏡：螃蟹要吃小魚小蝦，咱們上哪找去？陳老爺子磕了磕煙袋鍋：不如晚上蒸了，就著我的玫瑰露酒。他這話惹得孩子們直跺腳，紛紛抗議。
最後還是小芽想出主意，找了個玻璃罐頭瓶，裝上井水和鵝卵石，又采來水草鋪在瓶底。螃蟹揮舞著鉗子爬進水草裡，藏得隻剩兩隻黑豆似的眼睛。朵朵蹲在井台邊看得入神，連林阿姨喊吃早飯都沒聽見。
午後的日頭毒辣，老槐樹的樹蔭成了避暑勝地。程野搬出竹床，鋪上涼席，孩子們爭搶著往上躺。李老師戴著草帽在樹蔭下備課，鋼筆尖劃過紙張的沙沙聲混著蟬鳴。蘇棠支起竹匾曬金銀花，金黃的花瓣在陽光下微微蜷曲。
突然，朵朵地哭起來，眾人循聲望去，見她舉著空玻璃瓶，罐底躺著隻翻了肚皮的螢火蟲。它怎麼不動了？小姑娘眼淚啪嗒啪嗒掉在衣襟上。雙胞胎姐妹圍過來，姐姐輕輕戳了戳螢火蟲：可能是餓死了。
程野放下手裡的蒲扇，從屋裡翻出個鐵皮餅乾盒，在盒底鋪了層濕棉花：螢火蟲要吃露水和花蜜，咱們把它埋在茉莉花叢下好不好？他帶著孩子們在後院挖了個小坑，朵朵把螢火蟲放進去，撒上花瓣，又插了根狗尾巴草當墓碑。
暮色漸濃時，林阿姨端出剛蒸好的槐花蜜糕，雪白的糕點上點綴著金黃的蜜漬槐花。陳老爺子打開新到的桂花陳酒，酒香混著槐花香飄滿巷子。老趙搗鼓半天，終於讓舊留聲機重新唱起黃梅戲，咿咿呀呀的唱腔驚飛了槐樹上的麻雀。
小芽坐在井台邊洗碗，月光給水麵鍍了層銀邊。竹編蛐蛐罐裡傳來清亮的鳴叫，和著孩子們的笑聲，還有遠處池塘的蛙聲，在晚風裡輕輕搖晃。她望著滿天星鬥，忽然想起李老師賬本上的話——原來歲月的溫柔，就藏在這些瑣碎又溫暖的日常裡，像老井台的水，永遠清冽甘甜。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。