晨光剛給老槐樹的枝椏鍍上金邊，林阿姨的擀麵杖就敲開了巷子的清晨。案板上雪白的麵團裹著玉米粉，在她布滿老繭的手中翻飛出層層褶皺。小芽，幫我把窗台上的花椒摘了！她頭也不抬地喊道，圍裙上還沾著昨夜炒南瓜藤的油漬。
小芽踮腳夠著窗欞，指尖觸到飽滿的花椒粒時，突然瞥見程野扛著竹梯往老槐樹走去。昨夜月亮燈的竹篾在風雨裡有些鬆動，他腰間彆著的篾刀在朝陽下泛著冷光。程野哥哥！我來幫你扶梯子！小芽攥著花椒袋跑過去，露水打濕的布鞋踩在青石板上發出聲響。
周奶奶挎著竹籃從菜畦鑽出來，籃裡躺著幾根帶泥的秋葵，頂端還沾著晨露凝成的小珍珠。李老師！她衝著正在井台邊磨墨的教書先生招手，我新種的紫蘇長得旺，給你摘些泡茶！李老師扶了扶老花鏡，笑紋裡盛滿晨光：正好試試新製的桂花蜜，配紫蘇茶最是解乏。
突然一聲，雙胞胎姐妹從院角衝出來，陶罐裡的蛐蛐叫得正歡。程野哥哥！姐姐舉著片泛黃的樹葉，我們在槐樹根下發現了這種葉子，能不能編進蛐蛐籠裡？妹妹則踮腳去夠程野竹簍裡的細竹絲，辮梢的紅頭繩掃過他手背。
穿漢服的姑娘抱著個靛藍布包匆匆趕來，發間的木簪還掛著幾縷碎發。快幫我看看！她掀開布包，裡麵是幾塊染廢的布料，用鐵鏽水固色反而成了豬肝色，是不是井台的水太硬？程野放下手中的竹梯，從工具箱摸出個粗陶碗，舀了半碗井水細細觀察：可能是鐵鏽放多了，得兌些清水稀釋。
老趙的三輪車聲由遠及近，車鬥裡堆著半人高的舊紙箱。廢品站收的老物件！他跳下車時震得車輪作響，有個民國的梳頭匣子，銅鎖上還刻著並蒂蓮！陳老爺子立刻拄著拐杖湊過來，煙袋鍋在掌心敲了敲：讓我瞧瞧，這銅鏽包漿倒是地道。
林阿姨的蒸籠突然冒起滾滾白煙，蔥花餅的香氣混著花椒的辛香飄滿巷子。都來嘗嘗！她掀開籠屜，金黃酥脆的餅麵還滋滋冒著油花。朵朵舉著竹蜻蜓衝過來，鼻尖沾著草屑：我要夾塊臘肉！雙胞胎姐妹則踮腳去夠掛在廊下的鹹蛋，蛋殼上的紅泥蹭在裙擺上也渾然不覺。
日頭爬到中天時，李老師搬出珍藏的留聲機。老唱片轉動的聲裡，咿咿呀呀的戲曲聲裹著槐花飄落。穿漢服的姑娘坐在井台邊，用稀釋後的鐵鏽水重新調配染料，靛藍布料在她手中翻湧如浪。程野蹲在槐樹下編新竹筐，篾刀削出的竹絲整齊碼在膝頭，偶爾抬頭看小芽幫林阿姨晾曬乾菜。
突然一聲悶雷滾過天際，方才還晴朗的天空瞬間烏雲密布。快收東西！林阿姨手忙腳亂地往屋裡搬蒸籠，朵朵著急得直跺腳：我的竹蜻蜓還在院子裡！程野立刻扔下手中竹篾，三兩步爬上老槐樹，將搖晃的月亮燈解下來抱在懷裡。
雨絲細密地落下來時，眾人已經躲進屋簷下。老趙用塑料布蓋好三輪車，陳老爺子掏出旱煙袋在門檻上敲了敲：這雨來得蹊蹺，怕是要下整夜。李老師卻笑著打開鋁製飯盒：正好嘗嘗我新做的梅菜扣肉，配林丫頭的蔥花餅最是下飯。
穿漢服的姑娘突然指著染缸驚呼：快看！原本暗沉的布料在雨水中暈開奇妙的藍紫色，雨水順著布料紋路流淌，竟在地上彙成一幅水墨畫。程野撐著油紙傘走過去，指尖輕輕觸碰布料：雨水稀釋了鐵鏽水，反倒染出了意想不到的顏色。
夜幕降臨時，雨勢漸小。老槐樹的枝葉還在滴水，水珠砸在青石板上濺起細小的水花。程野重新掛起修好的月亮燈，暖黃的光暈裡，穿漢服的姑娘穿著新染的衣裳翩翩起舞，裙擺上的水漬在燈光下泛著珍珠光澤。朵朵舉著濕漉漉的竹蜻蜓，追著簷下的雨滴嬉笑；雙胞胎姐妹趴在窗台上，看蛐蛐籠在雨霧中若隱若現。
林阿姨端出剛熬好的紅糖薑茶，瓷碗裡漂浮的薑片在熱氣中輕輕晃動。陳老爺子打開話匣子，講起年輕時走南闖北的故事；李老師戴著老花鏡，在煤油燈下修改教案，偶爾抬頭看孩子們在雨幕中追逐。小芽翻開日記本，鋼筆尖在紙上沙沙作響：202x年x月x日，生活就像老井台的水，看似波瀾不驚，卻總在不經意間泛起驚喜的漣漪。
夜風裹著雨絲掠過巷口，穿漢服的姑娘的歌聲混著蛐蛐的鳴叫，和著遠處池塘的蛙聲，在潮濕的空氣裡織成溫柔的網。程野坐在廊下繼續編竹筐，篾刀削竹的聲，與屋簷的滴水聲應和著，將這平凡又鮮活的日子，細細密密地編織進歲月的褶皺裡。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。