蟬鳴聲裹著晨霧漫進巷子時，程野已經坐在井台邊編竹篾。露水未乾的竹條在他膝頭泛著青碧色，鋒利的篾刀遊走如蝶，轉眼就削出幾片薄如蟬翼的竹片。朵朵蹲在旁邊，眼巴巴地望著他手中翻飛的竹篾：程野哥哥，這次能編個會轉的竹蜻蜓嗎？
先把這些竹絲理整齊。程野笑著遞過一捆竹絲，古銅色的手臂在晨光裡映出細碎的汗珠。雙胞胎姐妹抱著陶罐跑過來，罐子裡裝著剛從菜畦捉的蛐蛐，蓋子上紮滿小孔，隱隱傳來清脆的蟲鳴。我們要用這個編蛐蛐籠！姐姐晃了晃陶罐，妹妹則踮腳去夠井台邊的野薄荷，打算給蛐蛐鋪個清涼的窩。
周奶奶挎著竹籃從菜畦回來，籃底墊著沾著泥土的紅薯藤，葉片上還凝著晶瑩的露珠。今早挖的新薯，她掀開蓋在籃上的藍布，露出幾個歪歪扭扭的紅薯，晚上煮個紅薯糖水，就著林丫頭蒸的玉米麵窩頭。李老師推著二八杠從巷口進來，車筐裡的鋁製飯盒冒著熱氣：嘗嘗我新做的荷葉糯米雞，用井水浸過的荷葉，清香得很！
巷子突然響起的脆響，小芽抱著裝滿槐花的竹筐愣住——原來是穿漢服的姑娘不小心踩碎了塊青石板。對不住！姑娘紅著臉道歉，靛藍裙擺上還沾著露水。程野放下手中的竹篾走過來，低頭查看：不礙事，這石板早該換了。他卷起袖子，三兩下就把碎石板撬起，露出下麵密密麻麻的螞蟻窩。
快看！朵朵趴在地上，鼻尖幾乎要貼到蟻群，它們在搬家！雙胞胎姐妹立刻蹲下來，姐姐掏出帕子鋪在旁邊，妹妹則摘來狗尾巴草當。林阿姨係著圍裙從廚房探出頭：都彆圍著！當心被螞蟻咬！話雖嚴厲，手裡卻端著兩碗白糖水，給螞蟻們留點兒甜的。
老趙騎著三輪車停在院門口，車鬥裡堆著舊木料，最上麵擺著個生鏽的鐵皮餅乾盒。廢品站收的，他擦著額頭的汗打開盒子，裡麵躺著幾枚泛黃的郵票，還有這個，民國時期的火花貼紙！陳老爺子拄著拐杖湊過來，煙袋鍋在鞋底敲了敲：這貼紙保存得倒完整，能換半壺燒酒咯。
日頭爬上老槐樹梢時，程野已經編好了竹蜻蜓。竹片在他指間靈巧翻轉，再用細麻繩固定，輕輕一搓就地飛起來。朵朵追著竹蜻蜓滿院子跑，裙擺沾著草屑也渾然不覺。李老師戴著老花鏡，在井台邊的石桌上記錄新改良的荷葉茶配方，偶爾抬頭看孩子們嬉笑，嘴角不自覺揚起笑意。
突然一聲，蘇棠晾曬的陳皮從竹匾上滑落，掉進井台邊的泥坑裡。雙胞胎姐妹立刻衝過去，姐姐撿起陳皮仔細查看：還能曬！妹妹則跑去廚房端來清水。小芽也過來幫忙，幾個人蹲在井台邊，用井水小心清洗陳皮，深褐色的表皮在水流下泛著油潤的光。
午後的日頭最毒，眾人搬著竹椅躲進老槐樹的樹蔭裡。程野用井水湃著西瓜，刀切開時一聲，鮮紅的瓜瓤滲出冰涼的汁水。朵朵捧著西瓜啃得滿臉紅漬，突然指著天空驚呼：蜻蜓！果然有幾隻紅蜻蜓掠過樹梢，翅膀在陽光下閃著琉璃般的光澤。
穿漢服的姑娘抱著新染的布料走來，這次是茜草染的緋紅布，上麵用糯米漿拓印著竹葉紋樣。照著古書上的法子試的，她輕輕撫過布料，可惜顏色還是淡了些。程野聞言從工具箱翻出個陶甕：試試用老井台的鐵鏽水固色？姑娘眼睛一亮，立刻動手調配染料。
暮色漸濃時，巷口傳來孩童的驚歎聲。原來程野用竹篾編了個巨大的月亮燈，六角形的燈罩裡點著暖黃的燈泡，掛在老槐樹枝頭輕輕搖晃。林阿姨端出剛炒好的南瓜藤，蒜香混著紫蘇的氣息撲麵而來。陳老爺子打開新到的梅子酒，琥珀色的液體倒入粗陶碗，在夕陽下泛著柔光。
小芽蹲在井台邊洗碗，月光順著老槐樹的枝葉漏下來，在水麵碎成銀鱗。竹編蛐蛐籠裡傳來此起彼伏的蟲鳴，和著遠處池塘的蛙叫，還有留聲機裡咿咿呀呀的戲曲聲，在晚風裡織成細密的網。她翻開李老師的賬本，鋼筆尖在月光下輕點：202x年x月x日，竹篾編出的不僅是器物，更是把日子過成詩的巧思。
夜風掠過井台，水麵泛起細碎的漣漪。穿漢服的姑娘穿著新染的衣裳在月光下轉圈，緋紅的裙擺掃過青苔；朵朵舉著竹蜻蜓追著螢火蟲跑，笑聲驚飛了枝頭的夜梟；程野還在編竹篾，這次是給李老師做放教案的小竹筐。那些被歲月打磨的日常，如同老井台的水，看似平淡，卻滋養著每一個溫暖的瞬間。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。