晨霧還在老槐樹的枝椏間纏綿，林阿姨的灶台已騰起嫋嫋白煙。鐵鍋鏟翻炒的聲裡，青椒炒臘肉的香氣順著窗欞鑽進巷子。小芽！把醃蘿卜從缸裡撈出來！她的喊聲混著柴火劈啪聲，驚飛了蹲在井台邊啄食的麻雀。
小芽掀開陶缸的木蓋，酸香氣息撲麵而來。醃得透亮的蘿卜塊裹著辣椒碎，在晨光裡泛著誘人的光澤。她剛把竹笊籬提出來，就聽見身後傳來窸窸窣窣的響動——朵朵正踮著腳往程野的竹筐裡塞野花，野雛菊和蒲公英亂糟糟地堆在一起，把編到一半的竹簍都快填滿了。
又胡鬨！程野笑著彈了下朵朵的腦門，篾刀卻沒停下。新削的竹片薄如蟬翼，在他指縫間翻飛成精巧的紋路。雙胞胎姐妹抱著個舊餅乾盒衝過來，盒蓋內側貼著泛黃的糖紙：程野哥哥，用這個做蛐蛐籠的窗戶吧！
穿漢服的姑娘踩著露水跑來，裙擺沾滿草屑。她懷裡抱著塊剛染好的布料，淺紫色底上暈染著淡金的竹葉紋樣：快看看！用你說的鐵勺熬煮，顏色真的變深了！說話間，幾片槐花落在布料上，倒像是特意點綴的圖案。
老趙的三輪車這次拉來個舊木櫃，掉漆的櫃門上還留著褪色的牡丹花紋。廢品站收的老物件！他抹著額頭的汗，櫃底夾層裡藏著封信，落款是民國三十七年...陳老爺子立刻拄著拐杖湊過來，煙袋鍋在掌心敲了敲：拆開瞧瞧！說不定是段陳年往事。
李老師推著二八杠從巷口進來，車筐裡除了鋁飯盒，還多了捆泛黃的線裝書。舊書市淘的手抄食譜，他扶了扶老花鏡，有幾味古早的糖水方子，今晚正好試試。林阿姨聞言眼睛一亮，圍裙擦著手就迎上去：快讓我瞧瞧，能不能改良成適合夏天的甜品？
日頭爬上中天時，井台邊突然熱鬨起來。小芽搬出自家的石磨，雪白的豆漿正順著磨盤縫隙緩緩流出；朵朵舉著沾滿豆渣的木勺，非要往程野的竹簍裡倒；雙胞胎姐妹則蹲在旁邊，用樹枝在地上畫著歪歪扭扭的菜譜。
穿漢服的姑娘突發奇想，把染布剩下的顏料倒進木盆，兌上井水調成五彩斑斕的汁液。我們來染手絹！她招呼著孩子們，把花瓣和葉子鋪在布上，再用石頭敲打...不一會兒，井台邊就掛滿了印著花草痕跡的手帕，在風裡輕輕搖晃。
突然一聲悶雷炸響，方才還晴朗的天空瞬間烏雲密布。快收東西！老趙手忙腳亂地用塑料布蓋住木櫃；林阿姨衝回廚房搶收曬在窗台的乾辣椒；程野三兩下爬上老槐樹，把晾曬的竹篾抱進屋簷下。
豆大的雨點砸下來時，眾人已躲進廊下。李老師掏出懷裡的油紙包，小心翼翼地展開手抄食譜；陳老爺子打開桑葚酒，酒香混著雨水的氣息彌漫開來；穿漢服的姑娘借著廊下的光線，用針線在染好的布料上繡著蜻蜓。
雨幕中，朵朵舉著自製的紙船往積水裡放，雙胞胎姐妹在旁邊大聲加油；小芽幫林阿姨燒火，灶膛裡的火苗映紅了兩人的臉；程野坐在門檻上編鬥笠，篾條在他指間穿梭如飛，不一會兒就織出個尖尖的帽頂。
暮色降臨時，雨漸漸停了。老槐樹的枝葉還在往下滴水，水珠砸在青石板上濺起細小的水花。林阿姨端出新熬的綠豆沙，雪白的糯米圓子漂浮在琥珀色的湯汁裡；李老師調試著留聲機，老唱片轉動的聲裡，咿咿呀呀的戲曲聲重新響起。
小芽蹲在井台邊，借著月光清洗染布的木盆。水麵倒映著屋簷下晃動的燈籠，還有程野新編的鬥笠。竹編蛐蛐籠裡，蟲鳴聲和著遠處的蛙叫，在潮濕的空氣裡流淌。她翻開日記本，鋼筆尖在紙上沙沙作響：202x年x月x日，雨落屋簷的聲響，染布時的顏料痕跡，還有巷口飄來的糖香，都是時光寫給我們的詩。
夜風裹著槐花的甜香掠過巷口，穿漢服的姑娘的歌聲混著留聲機的曲調，在夜空中輕輕回蕩；朵朵舉著自製的燈籠追著螢火蟲跑，笑聲驚飛了停在瓦當上的夜鷺；程野還在修補白天淋濕的竹簍，篾刀與竹條碰撞的聲音，與屋簷的滴水聲應和著，將這平凡又鮮活的日子，細細密密地縫進歲月的衣襟。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。