晨露還凝在老槐樹的葉片上，巷口就響起咯吱咯吱的木屐聲。小芽推開窗，看見青檸赤著腳蹲在井台邊，裙擺浸在水中，正用搗成泥的茜草給白棉布上色。她發間彆著新摘的忍冬花，隨著動作輕輕顫動，小芽！快來看！這次染出了朝霞的顏色！
林阿姨挎著竹籃從廚房出來，籃裡裝著剛摘的嫩艾草，葉片上還沾著細碎的晨霧。程野昨兒編的竹篩子派上用場了！她笑著晃了晃籃子，今個兒做艾草青團，朵朵念叨好久了。話音未落，朵朵舉著沾滿麵粉的小手從屋裡衝出來，鼻尖還沾著粒黑芝麻，我要包小兔子形狀的！
程野的竹編攤前新支起個木架，上麵掛著用紅柳枝和野藤編成的捕夢網。他正用細麻繩將曬乾的薰衣草串成束，淡紫色的花穗垂落在竹篾堆裡，後山的薰衣草開了，編些小物件驅蚊。雙胞胎姐妹舉著玻璃瓶跑來，裡麵裝著亮晶晶的螢火蟲：程野哥哥！用這個裝飾捕夢網好不好？
老趙的三輪車這次拉來個雕花梳妝台，鏡麵蒙著厚厚的灰，木質抽屜的銅拉手纏著蛛網。收廢品的老太太說，這是她嫁過來時的嫁妝。他從工具箱掏出鹿皮布，可惜鏡子碎了一角，不知道還能不能修好。李老師推著二八杠拐進來，車筐裡放著塊舊玻璃和幾本古籍，舊貨市場找到塊老玻璃，《天工開物》裡正好有古法製鏡的記載！
日頭升到中天，井台邊熱鬨得像打翻了顏料盒。青檸把染好的布料鋪在竹匾上晾曬，茜草紅、梔子黃、烏桕褐在陽光下交相輝映；朵朵踮著腳往青團裡塞豆沙餡，麵團在她手裡變成歪歪扭扭的小動物；老趙和李老師戴著老花鏡，小心翼翼地將新裁的玻璃嵌入梳妝台鏡框。
陳老爺子叼著煙袋鍋晃悠過來，煙鍋裡的火星明明滅滅。他伸手摸了摸梳妝台的雕花，這榫卯結構還結實，就是抽屜滑軌得用蜂蠟潤潤。說著從兜裡掏出個小陶罐，我地窖裡存的老蜂蠟，比什麼潤滑油都好使。
巷口突然傳來孩子們的驚歎聲。幾個背著畫板的中學生被青檸晾曬的染布吸引，駐足觀看。青檸立刻來了興致，從屋裡抱出石臼和草木染料：想學染布嗎？教你們用石榴皮染出秋天的顏色！中學生們圍過來，有個紮馬尾的女孩指著布料上的銀杏葉脈圖案問：這種花紋是怎麼印上去的？
林阿姨端著剛蒸好的艾草青團從廚房出來，竹匾上的青團冒著熱氣，裹著椰蓉的兔子形狀青團憨態可掬。孩子們彆光站著，嘗嘗剛出鍋的！她笑著分發起青團，椰香混著艾草的清香立刻飄散開來。有個男孩咬了口青團，眼睛亮起來：阿姨，這個味道好像奶奶做的！
午後的陽光變得柔和，程野在屋簷下編竹蜻蜓。竹條在他手裡翻飛，不一會兒就變出隻振翅欲飛的小蜻蜓。朵朵舉著捕夢網跑過來，網兜裡的螢火蟲一閃一閃：程野哥哥，蜻蜓會吃掉螢火蟲嗎？程野笑著把竹蜻蜓係在捕夢網上，不會，它們都是夜裡的小燈籠。
青檸坐在老槐樹下，用銀針在新染的布料上繡著忍冬花。繡線是用茜草和藍草混染的，呈現出獨特的粉紫色。雙胞胎姐妹蹲在她腳邊，用銀杏葉和薰衣草在布料上拓印圖案。老趙終於修好了梳妝台，新嵌的玻璃泛著微微的青灰色，與古樸的雕花相得益彰。
暮色降臨時，巷口的時光郵筒又塞滿了信件。李老師戴著老花鏡整理信件，有封稚嫩的筆跡寫道：我想把今天染的布送給媽媽。林阿姨係著圍裙讀信，眼角泛起淚光：現在的孩子，心思比我們那時候還細膩。
小芽蹲在井台邊清洗染缸，水麵倒映著程野新掛的捕夢網和老趙修好的梳妝台。月光爬上老槐樹的枝椏，程野編的竹蜻蜓在風中輕輕轉動，青檸繡的忍冬花仿佛要在布料上綻放。林阿姨在廚房熬著酸梅湯，冰糖融化的咕嘟聲混著晚風飄來。朵朵舉著竹蜻蜓追著螢火蟲跑，雙胞胎姐妹把新寫的信塞進時光郵筒。
小芽翻開日記本，鋼筆尖在紙上沙沙作響：202x年x月x日，茜草染就的朝霞，艾草青團的清香，還有郵筒裡藏著的溫柔心事。原來最珍貴的歲月，就是這樣，在修補舊物、染織時光的瑣碎裡，慢慢釀成回憶裡最甜的蜜。夜風掠過巷口，帶著酸梅湯的酸甜和青檸哼唱的小調，把這平凡又溫暖的日子，一針一線繡進歲月的錦緞。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。