梅雨季的潮氣像塊浸透水的棉絮，裹著老槐樹的新葉悶了整宿。小芽推窗時，簷角滴落的雨珠正砸在青石板上，濺起細碎的泥星子——巷口第三塊石板裂了道縫，昨兒青檸端著染缸經過時險些打滑，水痕還蜿蜒在磚縫裡，像條沒睡醒的銀蛇。
“哎喲，這路再不修，怕要摔了咱們的染布仙子。”老趙的三輪車停在巷口，車鬥裡堆著半舊的青磚，銅煙袋鍋在雨簾裡明明滅滅。他蹲下身敲了敲開裂的石板，石縫裡擠出幾簇鵝黃的蒲公英，“早年蓋房剩的磚，湊湊能鋪半條巷。”程野撐著竹骨架的油紙傘過來，傘麵上繪著他新畫的竹蜻蜓，“我去後山砍些野藤，編了防滑網墊在磚縫裡。”
青檸抱著靛青染缸從門裡出來，裙擺沾著水跡卻笑得清亮：“正好剩了半缸藍靛，浸過的麻布防滑最好。”她踮腳把沾著雨珠的忍冬花彆在耳後，發梢滴下的水落在染缸裡，蕩開細小的漣漪，“去年染的粗麻布還囤在閣樓，浸了靛青再曬三日，比買的防滑墊結實十倍。”
林阿姨的廚房飄來新麥餅的香氣，竹簾掀開時，朵朵舉著塊烤焦的麵餅衝出來，鼻尖沾著芝麻粒：“媽媽！程野哥哥說野藤要挑帶刺的！”麵團還黏在她指縫裡，踩過濕磚時腳底一滑，幸虧老趙眼疾手快扶住小身子，“慢些跑，當心摔成小花貓。”他掏出鹿皮布擦了擦朵朵的手，銅煙袋鍋在腰間叮當作響。
李老師的二八杠自行車停在老槐樹下，車筐裡裝著本泛黃的《營造法式》，牛皮封麵被雨水洇出深褐色的痕。“宋代築路用‘蒸土築牆法’，”他推了推滑到鼻尖的老花鏡，手指劃過書頁上的榫卯圖，“咱們雖不用蒸土，但若在磚下鋪層碎陶片，倒能防長苔。”陳老爺子拄著棗木拐杖過來，鞋跟碾過磚縫裡的蒲公英：“我地窖裡還有半筐碎瓷片，早年收廢品撿的，磨了邊正好用。”
巷子裡的雨漸漸細了，像扯不斷的銀絲。青檸和雙胞胎姐妹在廊下處理舊麻布，石臼裡的藍靛散著草木特有的清苦，木杵搗下去時，靛青漿汁濺在青石板上，竟在水窪裡暈出淡紫的花紋。“要先浸灰水去雜質。”青檸握著朵朵的小手攪動染缸，小姑娘袖口沾了靛青也不在意，“等布曬乾了，咱們在上麵繡些爬山虎，既好看又防滑。”
程野的竹編棚裡堆著新砍的野藤，鋸齒狀的葉片還滴著水。他坐在矮凳上剖藤條，篾刀劃過處，青綠色的藤芯滲出黏液，“帶刺的藤要先煮過，刺尖用火烤軟才不紮手。”雙胞胎舉著玻璃瓶追螢火蟲，卻被野藤勾住裙擺，程野笑著抽出兩根細藤，三兩下編出隻小螃蟹，“拿去給朵朵，省得她總盯著我的竹篩子流口水。”
老趙和李老師蹲在裂石板旁撬磚，鐵釺子插進磚縫時帶出潮濕的泥土，混著蒲公英的根須。“這磚還是民國時候的老物件。”老趙摸著磚麵的刻痕，“你看這‘永盛’印記，當年巷口的米鋪老板捐的。”李老師用軟毛刷掃去磚底的青苔，磚縫裡竟嵌著片褪色的紅綢，“怕是哪位姑娘當年繡鞋時落下的，倒成了時光的印記。”
午後的雨停了，老槐樹的影子在濕地上搖晃。林阿姨端著竹匾出來，裡麵是剛烤好的艾草米糕，碧瑩瑩的糕體嵌著金黃的桂花，“嘗嘗看，加了陳老爺子送的蜂蜜。”她給蹲在地上鋪碎瓷片的老趙遞了塊，米糕的熱氣混著艾草香，讓沾著泥點的手也顯得溫暖，“慢些吃，鍋裡還有，朵朵剛才偷吃了三塊，小肚子鼓得像小西瓜。”
青檸把染好的麻布鋪在竹架上晾曬，靛青色的布麵映著天光，竟比雨後的晴空還要透亮。她用銀針挑出藏青線，在布角繡了隻振翅的竹蜻蜓——是程野今早送她的新花樣。雙胞胎趴在布邊，用沾著金粉的筆描爬山虎的藤蔓，粉白的指尖在靛青布上留下星星點點的光斑，像撒了把碎鑽。
陳老爺子坐在門檻上磨瓷片，砂輪與瓷片摩擦的聲響裡，忽然哼起段老調子：“青石板，板石青，石板縫裡長紫藤……”他布滿老繭的手翻動瓷片，每片都磨得四四方方，邊緣泛著溫潤的光，“我家老太婆當年最愛蹲在巷口擇菜，石板縫裡的野薄荷，能泡整整一罐涼茶。”煙袋鍋的火星明滅間，他忽然往磚縫裡撒了把什麼，“順手埋了點薄荷籽，等天熱了，踩碎了能驅蚊。”
巷子東頭的修補聲驚動了收廢品的周老太太，她推著三輪車進來，車鬥裡竟躺著扇雕花木門：“巷尾張大爺家拆舊房，我瞅著這門楣的牡丹刻得實在好，就撿回來了。”木門的朱漆剝落大半，牡丹花瓣卻還清晰，“可惜合頁斷了，不知道還能不能改改。”青檸眼睛一亮，摸著雕花忽然笑出聲：“正好缺個晾染布的架子！程野的竹架配這木門，準保好看。”
暮色漫進巷子時，新鋪的青石板路泛著溫潤的光。碎瓷片在磚縫裡拚出不規則的花紋，野藤編的防滑網墊在拐角處，靛青麻布繡的爬山虎沿著牆根蜿蜒，仿佛真有藤蔓在夜色裡悄悄生長。老趙把雕花木門立在程野的竹架旁，木門上掛著青檸新染的橙紅布料，像團燒不儘的晚霞。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“時光郵筒”又被塞進新的信箋，李老師借著廊燈整理時，發現張畫著歪扭青石板的明信片，稚嫩的筆跡寫著：“今天幫趙爺爺搬磚，手心磨出了小泡，但聞到了太陽曬過的泥土香。”林阿姨端著酸梅湯過來，玻璃罐碰撞的聲響裡，朵朵舉著程野編的竹螃蟹追螢火蟲，雙胞胎把薄荷籽埋進新鋪的磚縫，青檸蹲在木門架前給牡丹雕花描金漆，筆尖劃過處，剝落的朱漆下竟露出層淡淡的石青色，像被歲月吻過的痕跡。
小芽蹲在井台邊洗染缸，水麵倒映著新修的路麵和門架上的染布。晚風裹著薄荷的清冽拂過巷口，程野新掛的捕夢網裡，不知誰偷偷塞了朵剛摘的梔子花，白色花瓣在月光下微微顫動。老槐樹的年輪裡，藏著苔痕、碎瓷片、蒲公英的絨毛，還有這些人來人往的日子——原來時光從不是匆匆流走，而是被小心地收進磚縫、染進布紋、編進竹篾，在每塊青石板的凹痕裡，釀成了帶著煙火氣的琥珀。
她摸出日記本，鋼筆尖在紙頁上落下：“202x年x月x日，梅雨季的磚縫裡長出了靛青的爬山虎，老趙的煙袋鍋熏黑了新鋪的石板角，林阿姨的米糕渣落在野藤網墊上，引來了第一隻螢火蟲。原來修補時光的方式，從來不是小心翼翼的擦拭，而是讓新的故事，在舊物的裂痕裡，慢慢抽枝發芽。”
巷子深處傳來木門吱呀的輕響，是陳老爺子往地窖裡存新收的蜂蠟。青檸的哼唱混著染缸水的波動，在濕涼的空氣裡蕩開：“青石板，板石青，石板上麵曬光陰……”那些被雨水打濕的、被手掌磨亮的、被歲月吻過的細節，正隨著磚縫裡新冒的薄荷嫩芽，在這方小小的巷弄裡，悄悄編織著下一段，關於時光的，溫柔注腳。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。