蟬鳴聲是從老槐樹的頂梢滲進巷子的。第一聲“知了”剛落，青檸就從閣樓抱下三床去年曬過的粗布被，靛青染的被角還留著去年爬山虎的拓印，在晨陽裡泛著微光。“梅雨季潮氣重，得趕在頭伏前曬透。”她踮腳把被單搭在程野新做的雕花木門架上，木牡丹的陰影落在布麵，像給靛青底子繡了層立體的花紋。
林阿姨的樟木箱“咯吱”一聲掀開時，樟木香混著陳年老布的氣息湧出來。朵朵扒著箱沿往裡瞅，忽然舉著頂繡著蝴蝶的舊草帽蹦起來：“媽媽！這是我兩歲時戴的！”草帽邊緣褪成米白色，蝴蝶翅膀上的金粉卻還零星閃著，林阿姨笑著接過，指尖劃過帽簷的針腳：“你外婆臨終前給你繡的，說夏天曬不黑小鼻尖。”她往竹籃裡添了幾件半舊的的確良襯衫，“拿給青檸改改，正好給雙胞胎做夏衫。”
程野的竹編棚裡堆著新砍的水竹，竹節處凝著晶瑩的竹露。他坐在井台邊劈篾，篾刀劃過竹青的聲響和蟬鳴應和著，細如發絲的竹篾在膝頭堆成小山。“後山的水竹長得密，”他往篾片上抹了層薄荷汁，淡綠的汁液滲進竹紋，“編涼席時加些薄荷梗，夜裡睡著能驅蚊蟲。”雙胞胎蹲在旁邊撿竹節，玻璃瓶裡已裝了小半瓶帶露的竹節，說要拿給青檸煮涼茶。
老趙的三輪車停在巷口，車鬥裡躺著張脫了榫的竹躺椅，藤條斷裂處纏著幾縷褪色的紅繩。“廢品站收的，”他敲了敲搖搖晃晃的椅腿，銅煙袋鍋在腰間撞出聲響，“看這榫頭樣式，怕是五十年代的老貨。”李老師推著二八杠過來，車筐裡放著本《便民圖纂》，書頁間夾著片枯黃的竹葉：“裡麵倒有竹器修補的法子，說要用浸過桐油的苧麻線纏藤條。”
陳老爺子的地窖門“吱呀”打開時，陰涼的氣息裹著蜂蜜的甜湧出來。他抱著個陶甕往廚房走，甕口封著的棉紙還沾著地窖的潮氣：“去年醃的糖楊梅，該拿出來曬曬太陽了。”朵朵立刻黏過來，鼻尖湊近陶甕輕嗅，小辮上的忍冬花蹭掉了兩朵：“爺爺，給我嘗一顆好不好？就一顆！”老爺子笑著擰開甕蓋，紫黑的楊梅在糖汁裡晃蕩，“先給林丫頭送半碗，她熬酸梅湯最是好手。”
日頭升到槐樹杈時，巷口的晾衣繩上已掛滿了靛青被單、米白草帽和改好的的確良夏衫。青檸蹲在老槐樹下的青石案前，石臼裡搗著曬乾的薄荷葉，淡綠的碎葉混著去年曬乾的茉莉花瓣，搗出的汁液被雙胞胎小心地收集在玻璃瓶裡。“給程野的涼席噴些，”她往瓶裡兌了半罐井水，“薄荷茉莉水比花露水好聞，還不傷皮膚。”
程野的涼席已編出半幅，青竹篾與薄荷梗交錯編織，透出絲絲清涼。他接過青檸遞來的噴瓶，往席麵上均勻地噴了幾圈，薄荷香混著新竹的清苦在空氣裡漫開。朵朵趴在席子邊數竹節，忽然指著某處笑出聲：“程野哥哥偏心！這裡藏了隻小蜻蜓！”原來程野在篾片交錯處編了隻立體的竹蜻蜓，薄如蟬翼的翅膀還沾著薄荷汁的綠意。
老趙和李老師對著脫榫的竹躺椅研究了半晌，終於從《便民圖纂》裡尋到法子。他們蹲在老槐樹的陰影裡，用熬好的桐油浸苧麻線，深褐色的桐油滲進線紋，散出古樸的氣息。“這藤條得先蒸軟，”老趙戴著帆布手套翻動藤條，“當年我爹修藤椅，總要在灶間吊三炷香的時辰。”李老師扶了扶老花鏡，用鑷子夾起浸好的苧麻線，在斷裂的藤條上纏出工整的“8”字紋，陽光穿過槐葉落在他手背上，映出細密的汗珠。
林阿姨的廚房飄出酸梅湯的酸甜，搪瓷鍋裡的湯汁咕嘟作響，糖楊梅的紫暈染開，浮著幾朵新摘的白荷花。她往陶碗裡盛了半碗，遞給蹲在灶台邊的朵朵：“吹涼了再喝，彆燙著小舌頭。”小姑娘捧著碗往巷口跑，裙擺掃過晾著的靛青被單，卻不小心撞在程野的涼席架上，酸梅湯潑出幾滴，在青竹席上留下深紫的印子。“呀！”朵朵嚇得捂住嘴，程野卻笑著摸了摸她的頭：“正好，這印子像朵紫睡蓮，比我編的花樣還好看。”
午後的蟬鳴愈發oud，青檸在木門架下支起塊新染的月白棉布，布料透光處能看見葉脈拓印的紋路。她戴著陳老爺子送的銅頂針，用茜草染紅的棉線在布上繡著蟬蛻——是今早雙胞胎在槐樹上撿的。“蟬蛻要留著做藥材，”她頭也不抬地說，指尖在布麵遊走，“但繡在帳子上倒也彆致，夜裡能防蚊蟲鑽進來。”雙胞胎舉著放大鏡觀察蟬蛻，忽然發現殼裡藏著片極小的槐葉，像被時光定格的標本。
陳老爺子坐在新鋪的青石板上磨硯台，鬆煙墨的香氣混著曬黴的味道，在暑熱裡竟透出絲清涼。“老輩人說，頭伏曬墨不生蛀，”他用骨簽挑了滴薄荷茉莉水進硯台，“正好寫幾幅消暑的字，貼在巷口的影壁上。”李老師湊過來，看見宣紙上已落了句“竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風”，墨色在薄荷水的浸潤下，邊緣泛著淡淡的青，像被槐葉濾過的陽光。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
巷子東頭忽然傳來三輪車的響動，收廢品的周老太太又推來輛舊物車，車鬥裡躺著個缺了蓋的青瓷壇，釉色剝落處露出灰白的胎體。“山腳下拆遷戶扔的，”她抹了把額角的汗，“我瞅著這冰裂紋路少見，就拉來了。”青檸眼睛一亮，接過瓷壇輕敲，甕聲裡帶著些悶響：“缺個蓋子正好，改個插花的水盂倒妙。”程野立刻從竹篾堆裡挑出根彎曲的竹條，“編個荷葉形的壇蓋，正好配這冰裂紋。”
暮色漫進巷子時，曬了整日的被單帶著陽光的味道收進屋裡。青檸把改好的的確良夏衫分給雙胞胎，月白布料上繡著淡綠的爬山虎嫩芽，領口處彆著程野編的竹蜻蜓胸針。林阿姨端出剛烤好的荷花酥，層層酥皮裹著糖楊梅餡，朵朵咬了口，酥皮落在程野的涼席上，引來幾隻貪吃的螞蟻。老趙的竹躺椅終於修好，桐油浸過的藤條泛著溫潤的光，他躺在椅上晃悠，銅煙袋鍋的火星和天上的星子一樣明滅。
“時光郵筒”的鐵皮蓋子“哢嗒”打開，李老師借著廊燈整理信件，發現張畫著竹蜻蜓涼席的信紙，字跡歪歪扭扭寫著：“今天幫程野哥哥遞竹篾，手被刺紮了，但是涼席上有太陽的味道，還有朵朵潑的酸梅湯印子，像朵會變顏色的花。”林阿姨湊過來看，忽然輕笑出聲：“孩子們倒比咱們會過日子，連潑灑的湯漬都能看成風景。”
小芽蹲在井台邊洗染缸，水麵倒映著晾在門架上的月白帳子，蟬蛻刺繡在月光下微微發亮。程野新編的荷葉壇蓋扣在青瓷甕上，裡麵插著幾枝晚開的梔子花，香氣順著夜風飄來。老槐樹的年輪裡，藏著曬透的被單、修補的藤椅、繡著蟬蛻的帳子，還有這些在暑熱裡慢慢發酵的日子——原來夏日的光陰，從不是枯燥的蟬鳴與汗水，而是被收進涼席的竹篾、染布的花紋、糖楊梅的甜，在每片槐葉的陰影裡，釀成了帶著草木香的清涼。
她摸出日記本，鋼筆尖在紙頁上落下：“202x年x月x日，頭伏的太陽曬透了樟木箱底的舊草帽，老趙的藤椅在槐樹下晃出了新的年輪，青檸的帳子上繡著會呼吸的蟬蛻。原來時光最動人的模樣，就是讓舊物在煙火裡重生，讓新的故事，順著竹篾的紋路，涼席的縫隙，慢慢織成永不褪色的夏天。”
巷子深處傳來程野調試竹蜻蜓的輕響，木架上的染布被夜風吹得簌簌作響，像在應和遠處的蟬鳴。青檸的哼唱混著薄荷茉莉水的清涼，在暑氣未消的夜裡蕩開：“竹席涼，蟬鳴長，曬過的光陰透心爽……”那些被陽光吻過的、被手掌磨亮的、被歲月浸潤的細節，正隨著涼席上的酸梅湯印子，在這方小小的巷弄裡，悄悄醞釀著下一段，關於夏日的，溫柔絮語。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。