晨霧還未散儘，巷子口的石磨就吱呀轉動起來。林阿姨戴著藍布袖套，正往磨眼裡添泡發的糯米，雪白的米漿順著青石紋路潺潺流下。朵朵踮著腳往竹匾裡鋪紗布，鼻尖沾著的糯米粒隨著動作輕輕晃動：“媽媽，今天要做桂花年糕嗎？我要在最上麵撒滿滿一層金桂花！”
“先做些水磨糯米粉，”林阿姨笑著刮下石磨邊沿的米漿，“隔壁巷子的張嬸托我帶兩斤，說是她家小孫子最愛吃糯米糍。”她掀開陶甕，舀出兩勺去年醃的糖桂花，蜜色的花泥在晨光裡泛著琥珀色的光，“再做些桂花醬，等會兒讓老趙順路送去鎮上的點心鋪子。”
程野的竹編棚傳來篤篤的敲打聲。他正用細砂紙打磨新做的竹蒸籠，篾片交錯處編著細密的回紋，籠屜邊沿還彆著兩朵風乾的桂花。雙胞胎舉著玻璃瓶追過來，裡麵的桂花蜜晃出細碎的金光：“程野哥哥！青檸姐姐說要用這個給蒸籠上光！”
老趙推著三輪車從巷口進來，車鬥裡裝著幾塊舊青磚，磚縫裡還嵌著乾枯的苔蘚。“廢品站收的老物件，”他敲了敲青磚，聲音沉悶厚實，“王老頭說這是民國時期老祠堂拆下來的，質地比現在的磚密實多了。”李老師戴著老花鏡湊過來，用放大鏡細看磚麵上隱約的刻痕：“這上麵好像有字，可惜風化得太厲害。”
青檸的染坊飄出淡淡的草木香。她正往染缸裡倒曬乾的蘇木碎屑，絳紅色的汁液在水中暈開，與先前的桂花清混在一起，漸漸染成柔和的秋香色。小芽蹲在旁邊整理染好的布料，淺金色的布麵上繡著的纏枝紋被秋香色一襯，竟像是從舊時光裡長出來的藤蔓。
“這個顏色染竹篾肯定好看，”青檸往竹簍裡舀了勺染液，“程野編的新蒸籠，用這個染過再蒸饅頭，說不定都帶著股桂花甜香。”她忽然瞥見老趙運來的青磚，眼睛一亮，“這些磚用來砌染坊的灶台正好！等砌好了，在磚縫裡種上苔蘚，就是現成的綠牆。”
陳老爺子拄著拐杖慢悠悠走來，懷裡抱著個布滿銅綠的舊銅壺：“收拾地窖翻出來的，”他用軟布擦拭壺身，“當年我家老太婆最愛用它煮桂花茶，壺嘴的蓮花紋都被摩挲得發亮了。”朵朵立刻湊過去，手指輕輕描著壺身上的纏枝蓮：“爺爺，這個花紋和李老師那本《天工開物》裡畫的好像！”
林阿姨端著剛蒸好的糯米糕過來，熱氣騰騰的糕體上撒著新鮮的桂花，甜香混著糯米的清香，引得巷子裡的秋蟲都噤了聲。“嘗嘗看，”她遞給老趙一塊，“這次多加了兩勺桂花蜜，比上次的更軟糯些。”老趙咬了口，糖桂花在齒間爆開，笑得眼角的皺紋都深了幾分：“比我年輕時在蘇州吃的桂花糕還地道！”
午後的陽光斜斜照進巷子，給每樣物件都鍍上一層金邊。程野在竹編棚前搭起木架，將染好的竹蒸籠懸空晾曬，秋香色的篾片在風中輕輕搖晃，像一串被陽光浸透的音符。青檸用桂花染的絲線，在蒸籠蓋上繡著“歲歲安康”的字樣，針腳細密得如同秋日的雨絲。
李老師和老趙蹲在地上研究青磚，拿著刷子細細清理磚麵的苔蘚。忽然，老趙輕呼一聲：“有字！快看！”眾人圍過去，隻見磚麵凹陷處，隱約露出“光緒廿三年”的字樣，雖然曆經百年風雨，卻仍帶著股古樸的韻味。“這可是實打實的老物件，”李老師推了推眼鏡，“用來砌灶台，倒像是把百年歲月都嵌進去了。”
朵朵和雙胞胎在井台邊玩鬨，用桂花染的顏料在青磚上畫畫。淺金色的藤蔓纏繞著秋香色的花朵，磚縫裡新種的苔蘚嫩綠欲滴，倒像是從畫裡長出來的景致。林阿姨端著剛醃好的桂花醬過來，笑著搖頭：“你們這些孩子，把青磚都當成畫布了。”
暮色漸濃時，新砌的灶台終於完工。古樸的青磚壘成蓮花狀的灶膛，磚縫裡的苔蘚泛著幽幽綠意，與青檸染坊的秋香色布簾相映成趣。程野編的竹蒸籠已晾乾，篾片上的桂花清香與染液的草木香融為一體，竟比先前更添幾分韻味。
林阿姨用新蒸籠蒸了鍋桂花饅頭，雪白的麵團裡裹著金黃的桂花餡，蒸籠蓋上的“歲歲安康”在蒸汽中若隱若現。老趙開著三輪車去送桂花醬，車鬥裡還放著幾塊青磚，說是要給廢品站的王老頭看看新發現。陳老爺子坐在灶台邊，用舊銅壺煮著桂花茶，壺嘴冒出的熱氣裡，仿佛又浮現出老伴年輕時的笑顏。
小芽坐在老槐樹下寫日記，鋼筆尖在紙頁上沙沙作響：“202x年x月x日，老趙的青磚裡藏著百年光陰，程野的蒸籠吸飽了秋香色的日光，林阿姨的桂花饅頭香飄滿巷。原來生活就像這口新砌的灶台，把舊時光細細打磨，再添上當下的煙火，便能熬出最溫暖的歲月。”
夜風輕拂，簷角的銅鈴又開始叮咚作響。青檸的染坊裡，新染的布料在月光下輕輕搖晃，繡著的纏枝紋仿佛在慢慢生長。程野編的竹燈籠亮起暖黃的光，照亮了巷子口的桂花糕攤，也照亮了這方充滿煙火氣的小天地。那些被歲月沉澱的舊物，那些帶著溫度的日常，正隨著竹蒸籠裡飄出的甜香，在時光裡靜靜流淌，釀成一首永不落幕的生活長歌。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。