驚蟄那日的雨來得猝不及防，細密的雨絲裹著泥土香漫進巷子。林阿姨踮腳收晾在簷下的臘腸，水珠順著竹篙滴在青石板上，濺起小小的水花。快把曬的柿餅收進來！她衝著正在院裡追蝴蝶的朵朵喊，轉身往灶膛添了把乾鬆枝，鐵鍋裡的酸菜魚湯咕嘟冒泡，雪白的霧氣撞在蒙著水霧的窗紙上。
青檸的染坊裡，小禾正踮著腳擦拭窗欞。雨水順著黛青色的布簾蜿蜒而下，在染缸裡蕩開圈圈漣漪。師傅，這雨要下多久呀？小姑娘望著陰沉沉的天歎氣，手裡的抹布還沾著靛藍染料。青檸將新采的艾草浸入染缸，碧綠的汁液緩緩暈開：等雨停了，用艾草染的布正好做驅蚊香囊，到時候你幫我繡上小荷葉？
程野的竹編棚支起了油紙傘，竹篾在濕潤的空氣裡變得柔韌。他正照著李老師拓印的古窗花紋，編一個鏤空的竹屏風。突然一聲，老趙頂著個破草帽衝進來，肩頭還落著片被風吹來的紫藤花瓣：後山的老藤被風刮斷了，枝條都堆在路口！話音未落，雙胞胎舉著竹簍闖進來，簍裡裝著幾顆被雨水打落的野杏子。
陳老爺子坐在井台邊，戴著老花鏡修補那本《本草染譜》。書頁被雨水洇濕的地方，他用宣紙仔細裱糊。聽見動靜，從懷裡掏出個油紙包：巷口王嬸送的枇杷膏，說是治咳嗽最靈。朵朵湊過去，發現紙包裡還裹著塊麥芽糖，立刻眼睛發亮：爺爺，我幫你把書皮重新縫上！
午後，雨勢漸小。林阿姨搬出塵封的石臼，將晾乾的艾草搗碎。雙胞胎舉著木杵輪流搗藥，綠色的汁液濺在袖口上，染出星星點點的痕跡。當心彆嗆著！林阿姨用紗布濾出艾草汁，兌進糯米粉裡，不一會兒，蒸籠裡便飄出清新的草香。等青團涼了，給青檸送去當點心。
青檸的染缸裡，艾草染液已經變成溫潤的淺綠。她將雪紡布浸入缸中，布料像春日的浮萍般輕輕舒展。小禾蹲在旁邊，用樹枝在泥地上畫著紋樣：師傅，染完的布能不能做個風箏？我看見程哥哥編了個燕子骨架！正說著，程野抱著竹製風箏骨架走進來，骨架上還掛著幾串被雨水打落的榆錢。
老趙又在搗鼓他的棉紡車，這次給車軸套上了用老藤條編的防震圈。紡車轉動時，吱呀聲裡混著清脆的藤條摩擦聲。他摸出懷裡的野杏子，分給圍過來的孩子們：後山的杏子樹怕是要傷著，等天晴了，咱們去給它綁些支架。朵朵咬了口酸澀的杏子，卻笑得眉眼彎彎：等杏子熟了，林阿姨肯定能做出最甜的果醬！
暮色漸濃時，程野的竹屏風完工了。鏤空處的藤蔓花紋與青檸新染的艾草布相得益彰，他將布嵌進竹框，在邊角處係上幾串曬乾的榆錢。青檸把剛蒸好的艾草青團放進竹編食盒，艾草香混著糯米的軟糯，送給陳爺爺，配上他珍藏的老普洱正好。
雨又淅淅瀝瀝地下起來，染坊的油燈在雨幕中暈開暖黃的光暈。小禾趴在染缸邊，用艾草染液在宣紙上塗鴉。青檸給她披上件夾襖，忽然發現窗台上的蘭草染布不知何時被雨水衝刷，竟暈染出獨特的水墨紋路。像不像後山的雲霧？程野不知何時送來個竹編燈罩，鏤空處刻著雨滴的圖案。
林阿姨的廚房裡，新醃的酸菜在壇子裡咕嘟冒泡。她往鐵鍋裡添了勺豬油，將雙胞胎采的野杏子熬成果醬。等果醬涼了，抹在剛烤的饅頭片上，她看著在灶台邊偷吃杏肉的孩子們笑，再煮鍋薑茶，去去濕氣。
陳老爺子坐在棉紡車旁，借著油燈修補那本古籍。書頁間夾著的木棉花標本被雨水浸潤，反而透出彆樣的鮮豔。他望著紡車側板上的木棉花，忽然想起老伴總說：下雨天聽紡車聲，像聽老夥計嘮嗑。老趙抱著捆乾藤條走進來，藤條上還沾著未乾的雨水：老爺子，我給紡車做了個防雨棚。
巷子深處，老槐樹在雨幕中輕輕搖晃。青檸新染的艾草布隨風飄動，帶著淡淡的藥香；程野編的雨滴燈罩透出柔和的光；老趙的棉紡車靜靜佇立，藤條防震圈上凝著雨珠；林阿姨的酸菜魚湯香氣四溢，混著艾草青團的清香，在雨夜裡彌漫。
小芽趴在窗前寫日記，鋼筆尖在潮濕的紙頁上洇開墨跡：202x年x月x日，這場春雨把巷子泡成了溫柔的詩。青檸姐的染缸裡釀著春天的顏色，程哥哥的竹編裡藏著雨水的秘密，林阿姨的灶台煨著暖心的滋味。原來平凡日子裡的點點滴滴，都能在雨水的浸潤下，發酵成最動人的故事。
窗外，雨絲依舊細密如簾，給每一扇窗欞都蒙上了朦朧的紗。老紡車的影子與槐樹的枝葉交疊在一起，仿佛在雨中輕輕絮語。而在巷子的另一頭，青檸新染的雲霧紋布料隨風輕擺，與程野編的雨滴燈罩相互映襯，共同編織著屬於這個雨季的溫暖與詩意。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。