春分前夜的風帶著潮氣，吹得老槐樹的新葉沙沙作響。青檸擱下正在晾曬的蘇木染布，見程野抱著捆竹篾從巷口進來，竹篾尖上還挑著串含苞的紫藤花。後山的藤架該加固了，他抖了抖竹篾上的露水，去年搭的架子讓雨水泡鬆了。青檸應著，往他手裡塞了個青瓷小瓶：新泡的薄荷膏，編竹器磨手時塗些。
卯時三刻，林阿姨的銅壺在灶上咕嘟冒泡。她掀開陶甕，去年醃的糖蒜泛著晶瑩的琥珀色，配著剛蒸好的白麵饅頭，香得雙胞胎揉著眼睛從閣樓往下蹭。慢些跑，當心撞翻醬缸！她往搪瓷碗裡舀了勺山藥蓮子粥，忽然聽見院角一聲——朵朵正踮腳夠簷下的風鈴，發辮上還沾著昨夜偷摘的梧桐花絮。
陳老爺子的木輪椅停在井台邊，石磨盤上堆著新采的苜蓿芽。小禾蹲在旁邊幫他擇菜，指尖沾著淡紫色的草汁：爺爺，《本草染譜》裡說苜蓿能染青黃色？老人推了推滑到鼻尖的老花鏡，從布兜裡摸出片曬乾的槐葉：待明日晴了，帶你去看染坊西牆的苔衣，那才是最妙的天然色。說話間，老趙扛著鋤頭進來，鞋幫上沾著後山的紅膠泥：西邊坡地的薺菜冒頭了，比去年的肥碩。
染坊裡，青檸正在調製新的染液。她將曬乾的蘇木刨成薄片，丟進土陶罐裡文火慢煮，絳紅色的汁液漸漸在水中暈開，像融化的晚霞。小禾趴在案台上，用鵝毛管往宣紙上滴染液，看那紅點遇水暈成不規則的花斑：師傅，這樣能染出梅花紋樣嗎？青檸笑著往她發間彆了朵紫藤：待布料半乾時，用蘆葦杆刮出枝椏，再點上石青染的花蕊——話未說完，程野抱著修好的藤架進來，架上還纏著幾串他新編的紫藤花掛。
晌午時分，太陽露了臉。林阿姨搬出晾在廊下的竹匾，將新曬的橘皮和曬乾的艾草碼放整齊。雙胞胎舉著竹竿幫她挑正歪斜的曬繩，忽然瞥見牆根處蜷著隻濕漉漉的三花貓，尾巴尖上還沾著蒼耳。定是從後山跑來的，朵朵蹲下身，從兜裡掏出半塊麥芽糖，等它吃飽了，咱們給它搭個窩吧？林阿姨往銅盆裡倒了些剩魚湯：正好廚房缺個捉老鼠的幫手。
陳老爺子的輪椅碾過青石板路，停在染坊西牆下。牆根處的苔衣經過春雨滋養，泛著翡翠般的光澤，沿著磚縫蜿蜒生長。看見這些苔痕了麼？他用枯枝在苔衣邊緣勾勒出輪廓，《齊民要術》裡說苔衣色青，可染夏衣，待收了製成膏，染出的葛布自帶露水的清透。小禾伸手輕觸苔衣，涼絲絲的觸感順著指尖傳來，忽見青檸抱著匹新染的月白絹布走來，布角處竟暈著幾痕淡綠，正是苔衣汁液的印記。
老趙的棉紡車在院角吱呀作響，他正試著用新采的苧麻紡線。苧麻纖維在濕潤的空氣裡格外柔韌，卻總在紡到一半時打結。程野湊過去，用竹篾削了個新的紡錘：去年你教我編藤筐，今年我教你調麻線——話音未落，朵朵抱著個藤編貓窩跑過來，窩裡墊著青檸不要的廢布，三花貓正蜷在裡麵打呼嚕。
申時初，巷口傳來賣杏花的梆子聲。林阿姨稱了兩串含苞的花枝，插在粗陶罐裡擺在廚房窗台。她掀開蒸籠，新蒸的苜蓿饅頭綠油油的，趁熱掰了個遞給剛從後山回來的老趙：嘗嘗，加了陳老爺子磨的苔衣粉，帶著露水味呢。老趙咬了口，忽然想起什麼，從褲兜掏出個油紙包：王嬸讓捎的蜂蠟，說給青檸封染缸用。
染坊裡，青檸正和小禾給新染的布料拓印紋樣。她們將鏤空的竹製花模覆在布上，用海綿蘸著柿單寧液輕輕拍打，淺褐色的花紋便在月白布料上顯形。程野靠在門框上編竹篩，看小禾踮腳夠高處置的花模，忍不住笑出聲：明日幫你做個踏腳凳，省得總踩染缸沿。小禾回頭扮了個鬼臉，卻不小心碰翻了裝著石青粉的瓷碗，藍色粉末灑在未乾的布料上，竟暈出意外好看的雲紋。
暮色漫進巷子時，陳老爺子的木桌上擺著新修補好的《本草染譜》。他戴著老花鏡，用狼毫在扉頁補繪著苔衣染布的圖譜，旁邊小碟裡盛著林阿姨送的苜蓿饅頭。老趙蹲在地上修補輪椅的腳踏板，用新砍的桑木條加固榫卯：明日推您去後山看新冒的蕨芽？聽說西坡的覆盆子也結了小果。老人應著，目光落在窗台上那盆三花貓正扒拉的綠蘿上——葉片上還沾著下午染布時濺的蘇木汁，紅得像落了片晚霞。
掌燈時分，青檸端著竹編食盒敲開林阿姨的門。食盒裡裝著剛染好的苔衣色葛布，還有程野編的紫藤花形筷籠。給孩子們做夏衫正好，她看著在灶台邊偷吃杏乾的朵朵和雙胞胎，布料浸過薄荷水，穿起來涼快。林阿姨往食盒裡塞了串新曬的橘皮：夜裡煮薑茶時放兩片，祛濕最好。說話間，窗外又飄起了細雨，染坊的油燈在雨幕中明明滅滅，像落在人間的星星。
小禾趴在窗前寫新的染布筆記，筆尖劃過泛黃的宣紙：今日見苔衣附牆，如綠雲繞石。師傅說染苔衣需在未曦之露時采收，佐以淘米水發酵，方得清透之色。程哥哥用紫藤花掛換了我半匹染壞的布，說要編個風箏給巷口的阿毛——原來染錯的雲紋，在竹篾骨架上會變成流動的天河。
雨絲淅淅瀝瀝落在青石板上，老槐樹的影子在粉牆上搖曳。林阿姨的廚房裡，新醃的糖蒜壇子咕嘟冒泡，混著苜蓿饅頭的清香；青檸的染缸裡，苔衣染液泛著溫潤的光澤，等待著明日浸入素紗；程野的竹棚裡，新砍的竹篾在油燈下泛著青光，即將變成裝槐花的竹籃；陳老爺子的輪椅旁，老趙新做的防雨棚輕輕晃動，藤條上的雨珠滴在石磨盤裡，驚起三花貓一聲慵懶的喵叫。
巷子深處，不知誰家的紡車又吱呀響起，和著雨聲織成細密的網。青檸將染好的苔衣色布料搭在竹架上，布料邊緣的雲紋在夜風中舒展，像極了後山清晨的霧靄。程野路過時，順手在布角係了朵剛摘的白玉蘭，花香混著染液的草木味，在濕潤的空氣裡輕輕流轉。
這一晚，每個窗格裡都亮著暖黃的燈，每個院落裡都有未說完的家常。當第一顆露珠爬上苔衣時，巷子在春雨的輕吟中悄然入睡，等著明日晨光裡，又一場關於草木、關於手藝、關於人間煙火的故事，在青石板路上靜靜展開。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。