清明前的晨霧還未散儘，青檸的染坊已飄出淡淡的草木香。小禾蹲在井台邊清洗新采的桑椹，紫黑色的汁液順著指縫滴進陶盆，在水麵暈開細碎的光斑。當心彆沾到袖口，青檸笑著遞過塊皂角餅，昨日程野編的桑籃倒結實，能裝兩斤葚子呢。說話間，簷角的銅鈴忽然輕響，程野抱著捆新劈的竹篾進來，篾片上還纏著幾縷未褪的槐樹皮。
林阿姨的灶台前飄著雪白的蒸汽，她正往竹蒸籠裡碼清明粿。新鮮艾草汁和著糯米粉揉成的青麵團，裹著紅豆沙或筍丁臘肉餡，在籠屜裡挨挨擠擠。雙胞胎舉著竹蜻蜓在院子裡瘋跑，不小心撞翻了晾在廊下的槐花串，淡紫色的花瓣落進裝麥芽糖的瓷碗裡。小搗蛋鬼！林阿姨笑罵著，往他們嘴裡塞了塊剛出鍋的艾草米糕，去巷口幫陳爺爺取曬乾的木蝴蝶，記得繞開西牆根的青苔——昨兒老趙剛鋪了防滑的碎陶片。
陳老爺子的輪椅停在老槐樹下，膝頭攤開的《本草染譜》新補了幾頁桑椹染紫的圖譜。小芽蹲在旁邊幫他研磨石青，乳缽裡的藍色粉末在晨光裡微微發亮：爺爺，書裡說染紫用桑椹，需得晨露未曦時采收，可咱們巷口的老桑樹要後晌才結果呢。老人用枯枝敲了敲石桌，桌上擺著老趙今早送來的竹製書簽，鏤空處刻著槐花的紋樣：後山陰坡的野桑椹熟得早，明日帶你去認認那株百年老桑——樹皮上的苔衣比西牆的還厚實。
染坊裡，青檸正在調試桑椹染液。她將濾好的葚子汁兌入溫水中，加入少許明礬作媒染劑，絳紫色的液體在陶缸裡輕輕搖晃。小禾趴在缸邊，看自己的倒影在染液中碎成斑斕的色塊：師傅，用桑椹染的布會褪色嗎？青檸往她手裡塞了塊去年染的紫葛布，邊角處雖有些許泛白，卻透出溫潤的藕荷色：日曬會淡，卻像舊時光浸出的溫柔。正說著，程野拎著個竹編提籃進來，裡麵裝著剛從後山采的蕨菜和幾串未熟的青梅。
晌午時分，太陽終於撥開雲霧。林阿姨搬出晾在簷下的醬缸，新曬的槐花醬泛著琥珀色光澤，配著剛烤好的麥餅，香得三花貓從柴垛裡鑽出來，繞著她的腳邊打轉。就知道你饞，她撕了塊麥餅扔給貓，忽然聽見院外傳來喧鬨聲——雙胞胎舉著個破了半邊的風箏跑進來，風箏骨架上的竹篾刮破了朵朵的袖口。是後山的竹雀撞的！弟弟舉著半截風箏尾巴，上麵還沾著幾根灰色的羽毛。程野接過骨架看了看，從工具筐裡抽出細竹絲：補補還能用，明日幫你們紮個更大的蝴蝶風箏。
陳老爺子的輪椅碾過鋪著碎陶片的小徑，停在染坊東側的桑樹下。樹乾上纏著程野新綁的竹製支撐架，去年被雨水泡鬆的樹根處填了些紅膠泥。這株桑樹皮色深紫，最宜取汁染帛，老人指著葉片邊緣的鋸齒，待葚子落儘，采些老葉曬乾，能染出帶霜氣的月白色。小禾伸手接住一片飄落的桑椹，紫汁染在指甲上，倒像戴了枚天然的胭脂扣。
老趙的棉紡車在竹棚裡吱呀作響，他正試著用桑樹皮纖維紡線。纖維太粗，總在紡錘上打結，程野見狀，遞過把新磨的篾刀：把樹皮泡軟後刮去外層，裡層的韌皮要順著紋路撕——話未說完，朵朵抱著個陶罐跑過來，罐裡裝著林阿姨新醃的糖青梅：趙伯伯嘗嘗，加了陳爺爺給的薄荷葉呢！老趙咬了口，酸得皺眉，卻看見朵朵偷偷往他的紡車抽屜裡塞了塊麥芽糖。
申時三刻，巷口傳來賣竹器的梆子聲。林阿姨稱了兩串竹製蒸籠，又買了個小魚形的漏勺，轉身看見青檸抱著匹新染的桑紫絹布走來，布角處繡著小禾手作的槐花圖案。給小芽做件罩衫正好，青檸摸著布料上的針腳，她總說校服袖口容易臟。林阿姨往她兜裡塞了把曬乾的茉莉：夜裡煮染液時放幾朵，香氣能固色。
染坊西廂房，陳老爺子正在教小禾辨識染料草木。案桌上擺著曬乾的蘇木、茜草、槐米，還有剛采的桑椹和苔衣。槐米要在花苞未開時采，老人用鑷子夾起粒青黃色的槐米，浸水煮後加au，能染出極正的鵝黃色——去年你林阿姨的圍裙就是這麼染的。小禾記著筆記，忽然聽見窗外傳來程野的笑聲，他正幫雙胞胎修理爬樹時扯壞的竹籬笆，袖口沾著幾片嫩綠的槐葉。
暮色漫進巷子時，青檸的染缸裡浮著幾匹半乾的桑紫布。她將布料搭在竹架上，晚風拂過，布角的槐花刺繡輕輕擺動，像真有花香溢出。程野送來新編的晾曬架，架頂還雕了隻銜著桑椹的竹雀：明日晾蘇木染的紅布，配這個架子好看。小禾湊過去，發現竹雀的眼睛是用曬乾的決明子嵌的，在暮色裡微微發亮。
掌燈時分，林阿姨的廚房裡飄出薑茶的辛辣味。她往粗陶碗裡盛了勺槐花醬，拌著剛烤的燕麥餅乾，遞給圍坐在灶台邊的孩子們：後日清明，咱們去後山給老桑樹掛祈福的紅布條——朵朵記得把你繡的平安符帶上。雙胞胎含糊不清地應著，嘴裡還塞著餅乾，眼睛卻盯著梁上掛著的新風箏骨架，蝴蝶翅膀上糊著青檸染的桑紫布，邊緣綴著程野編的槐葉流蘇。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
陳老爺子的書桌前，老趙正在修補輪椅的扶手。他用桑樹皮編了圈防滑紋，又在扶手末端雕了朵木棉花：老太太生前最愛這花，說像燒在枝頭的小太陽。老人摸著溫潤的木紋，忽然想起老伴臨終前說的話：她總說，咱們這巷子啊，連時光都是帶著草木香的。案頭的油燈忽明忽暗，映得牆上青檸送的苔衣染布泛著微光，布上的雲紋像極了後山清晨的霧。
小禾趴在窗前寫染布日記，筆尖劃過宣紙：今日知桑椹染紫需晨采，槐米染黃要趁青。程哥哥用桑樹皮給陳爺爺編扶手，老趙伯在後山發現新的蕨菜坡，林阿姨的清明粿蒸了三籠，分給巷口的王嬸時，蒸籠上的熱氣把她鬢角的白發都熏成了青色。原來草木的顏色，最終都落在了人的日子裡，連吵架的聲音，都帶著槐花蜜的甜。
春雨在夜半悄然落下，打在青石板上發出細碎的響聲。染坊的油燈次第熄滅，唯有陳老爺子窗前的燈還亮著，老人正借著燈光，在《本草染譜》新頁上畫下那株百年老桑，樹乾旁添了個小小的竹編鳥窩，窩裡臥著三花貓叼來的、沾著桑椹汁的羽毛。
巷子深處，老槐樹的新葉在雨中沙沙作響，青檸新染的桑紫布在晾架上輕輕搖晃，像一片落在人間的晚霞。程野編的竹雀風箏骨架掛在廊下，尾端的槐葉流蘇滴著雨水，叮咚聲裡，不知誰家的紡車又輕輕轉動，和著雨聲，織就這滿巷的草木清歡。
當第一縷晨光爬上苔衣斑駁的西牆時，林阿姨的銅壺已經燒開，新磨的豆漿混著槐花香氣漫出廚房。青檸掀開染缸的棉蓋，桑椹染液經過整夜靜置，泛著綢緞般的光澤，等待著今日浸入素紗；程野在竹棚裡削製風箏的竹骨，刀刃劃過竹篾的聲音，驚醒了窩在桑籃裡的三花貓；陳老爺子摸著輪椅扶手上的木棉花雕紋，忽然聽見窗外傳來小禾的驚呼——不知何時，染坊外牆的苔衣上，竟冒出幾簇雪白的蘑菇，像落在綠雲裡的星子。
這一日的雨巷，又在草木的私語中蘇醒。青石板路上的水窪裡漂著槐花，竹籬邊的蒲公英頂著絨球，染坊窗台上的蘭草抽出新葉。每個院落裡都有未完成的故事：青檸要教小禾在桑紫布上繡木棉花，程野答應給雙胞胎紮會的蝴蝶風箏，林阿姨計劃用新采的蕨菜做道涼拌菜，老趙則在後山尋摸適合做紡車軸的柘木。而所有的故事，都將在這帶著草木香的時光裡，慢慢舒展，如同染缸裡的布料，浸著歲月的顏色，漸漸變得鮮活而溫柔。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。