清明那日的雨下得纏綿，直到申時才漸漸收住。青檸立在染坊廊下，看簷角垂落的水珠將晾架上的槐葉砸得亂顫，新染的桑紫布吸飽了水汽，沉甸甸地墜著，倒像是把整片暮春的雲霞都浸在了雨裡。
這雨再下，新醃的槐花醬可要發酸了。林阿姨抱著竹匾匆匆跑來，匾裡碼著的艾草米糕還冒著熱氣，快幫我把醬缸挪到西廂房去。話音未落，雙胞胎舉著荷葉傘從院角衝出來，濺起的水花沾濕了青檸的裙角。弟弟懷裡還揣著個濕漉漉的竹編鳥籠，籠中蜷縮著隻受傷的麻雀，翅膀上凝著暗紅的血漬。
後山的荊棘叢裡撿的！姐姐踮著腳掀開籠門，程野哥哥說用苧麻葉搗碎敷傷口能止血。青檸蹲下身，指尖撫過麻雀顫抖的羽毛，忽然想起染坊抽屜裡還存著陳老爺子配的金瘡藥。轉頭時正撞見程野扛著竹梯從巷口進來，蓑衣上的雨珠簌簌落在青石板上，暈開朵朵深灰的花。
西牆的苔衣被雨水泡得發脹，他抹了把臉上的水，竹梯上還纏著幾串褪色的紅布條，清明掛在老桑樹上的祈福條，有半截纏到竹梢上去了。林阿姨聞言往他手裡塞了個油紙包，裡頭是剛烤的麥餅夾槐花醬：快墊墊肚子，小禾在後山采苧麻時迷了路，你順道去瞧瞧。
陳老爺子的輪椅碾過潮濕的磚縫，在染坊門口停住。老人膝頭的《本草染譜》新夾了張桑樹皮書簽，邊緣用靛藍線繡著細小的葉脈。把苧麻葉和車前草一起搗碎，他用枯枝輕點圖譜上的草藥圖，再兌些去年的陳酒，止血效果最好。小芽捧著青瓷碗蹲在旁邊，碗裡搗好的草藥汁泛著渾濁的青綠色，混著雨水的腥氣在空氣裡散開。
老趙的棉紡車在竹棚裡發出沉悶的聲響，潮濕的空氣讓桑樹皮纖維愈發黏膩。他正懊惱地解著纏成死結的麻線，忽然瞥見棚角的竹筐裡躺著團濕漉漉的布——是小禾今早晾曬的實驗品，原本染壞的苔衣色葛布上，雨水衝刷出幾縷意外好看的雲紋。這倒像水墨畫了。他喃喃自語，伸手扯過旁邊的竹篾，想著或許能編個同樣紋樣的竹篩。
暮色四合時，小禾終於跟著程野回來，鬥笠邊緣還滴著水，懷裡卻緊緊抱著個草編的鳥窩。在半山腰的岩洞裡發現的，她眼睛亮晶晶的，發梢沾著幾片蕨類植物的孢子囊，裡頭有三顆沒孵化的野雞蛋！青檸接過鳥窩時，指尖觸到窩底墊著的桑紫布碎——正是昨日裁剪罩衫剩下的邊角料。
掌燈時分，林阿姨的廚房裡飄出當歸雞湯的香氣。灶台上擺著新蒸的蕎麥饅頭，蒸籠邊緣還貼著朵朵用槐米染的黃紙剪成的小蝴蝶。雙胞胎正趴在矮凳上給受傷的麻雀喂食，小米粒混著苧麻葉汁沾在他們鼻尖，倒像點了兩顆金色的小痣。明日做個放飛儀式吧？林阿姨往湯裡撒了把枸杞，讓麻雀帶著咱們的福氣飛走。
陳老爺子的書桌前，老趙正在修補被雨水泡脹的輪椅軲轆。他用桑樹皮重新纏繞輪軸，又在扶手上刻了朵含苞的白玉蘭。老太太總說，花骨朵比盛開時更有盼頭。老人摩挲著溫潤的木紋，忽然咳嗽起來，案頭的油燈隨之晃動，映得牆上青檸送的茜草染布忽明忽暗，布上繡的木棉花像是要從牆裡鑽出來。
小禾趴在窗前寫日記，墨汁在潮濕的宣紙上洇開。她歪歪扭扭地記著：今日知苧麻可止血，苔衣遇雨生紋。程野哥哥用竹梯救下祈福條時，紅布上的水痕像蜿蜒的血脈；老趙伯說染壞的布也有春天，就像巷口王嬸瘸了腿，卻能把麥芽糖熬得比誰都甜。窗外，三花貓正蹲在桑樹下，盯著鳥窩裡搖晃的野雞蛋，尾巴尖輕輕掃過沾著雨水的槐花瓣。
子時的雨又下起來，細密的雨絲敲打著青石板，染坊的油燈次第熄滅。唯有陳老爺子窗前還亮著微光，老人戴著老花鏡，在《本草染譜》新頁上畫下那隻受傷的麻雀，翅膀邊添了行小字：草木有情，染物亦染心。案頭放著小禾采來的野雞蛋，蛋殼上凝著的水珠，在燈光下像綴著無數顆墜落人間的星星。
巷子深處，老槐樹在雨中輕輕搖晃，新抽的嫩芽上掛著雨珠，折射出彩虹般的光暈。青檸新染的桑紫布在晾架上微微起伏，布角的槐花刺繡被雨水洗得愈發鮮亮。程野編的竹篩放在廊下，篩孔間漏下的雨水滴滴答答，和著老趙棉紡車的吱呀聲，還有林阿姨廚房裡煨湯的咕嘟聲，織就一曲雨夜的家常小調。
當第一縷晨光刺破雲層時，林阿姨的銅壺已經燒開，新煮的桂圓紅棗茶混著艾草清香漫出廚房。青檸掀開染缸的棉蓋，經過夜雨浸潤的桑椹染液泛著深邃的紫光，像藏著整片被揉碎的夜空。程野在竹棚裡削製新的風箏骨架，刀刃劃過竹篾的聲音驚醒了熟睡的三花貓，它伸著懶腰竄上桑樹枝，驚落滿樹晶瑩的雨珠。
染坊西廂房，小芽正蹲在牆角觀察那幾簇雨後新生的白蘑菇。她用鵝毛筆蘸著槐米染液，在宣紙上臨摹蘑菇的形態，卻不小心碰倒了裝著石青粉的瓷碗。藍色粉末灑在未乾的畫紙上，與黃色的槐米顏料暈染開來，竟變成了片神秘的青空，幾朵雪白的蘑菇懸浮其中，像遺落在人間的雲朵。
這一日的雨巷，又在草木與煙火的交織中蘇醒。青石板路上的水窪倒映著天光，竹籬邊的忍冬花掛著雨珠悄然綻放，染坊窗台上的薄荷草經過雨水衝刷，散發出更加清冽的香氣。每個院落裡都有未完待續的故事：青檸要教小禾用雨水衝刷的技法創作染布畫，程野答應帶雙胞胎去後山放歸痊愈的麻雀，林阿姨準備用新采的蕨菜做道釀豆腐，老趙則在後山尋找適合雕刻印版的梨木。而所有的故事，都將在這帶著雨珠與草木香的時光裡，如同染缸中慢慢暈開的色彩，漸漸勾勒出生活最溫暖的模樣。
喜歡時光裡的細水流長請大家收藏：()時光裡的細水流長書更新速度全網最快。